Исторической секции сухопутных сил
[12] при Министерстве обороны Франции. Даже после того, как Наполеон в 1807 и 1810 гг. уничтожил значительную часть документов, связанных с Египетским походом
[13], этот фонд и сегодня включает в себя 199 картонов, из которых по меньшей мере 40 сдержат материалы по выбранному мною периоду. В каждом – сотни листов документов, уложенных в хронологическом порядке и плотно связанных в пачки. За 200 лет значительная часть бумаг пришла в крайне хрупкое состояние и требует ныне бережного обращения с собою. Некоторые листы вообще невозможно развернуть, ибо они грозят рассыпаться в прах. Соответственно, работать со многими документами изо дня в день, как это обычно делается в публичных архивах, невозможно без риска нечаянно их погубить. Выход был один – снимать на фотокамеру всё содержимое интересующих меня картонов насквозь, ибо если единичное прикосновение могли выдержать даже самые хрупкие из листков, то неоднократное – далеко не все. Съемка заняла в общей сложности несколько месяцев чистого времени за время моих приездов в Париж на протяжении ряда лет. Каждый рабочий день я приходил в архив к открытию, одетый в разгрузочный жилет
à la militaire, нагрудные карманы которого, словно газыри черкески, заполняли многоразовые батарейки. Снимать приходилось стоя весь день напролет до самого закрытия, делая лишь краткие перерывы для того, чтобы сдать отработанные картоны и взять новые. Смена израсходованных батареек в фотоаппарате производилась по ходу съемки за считаные секунды. Однажды, когда отработанным за многие недели до автоматизма движением я в очередной раз перезаряжал свое «оружие», сидевший напротив французский офицер, улыбнувшись, заметил: «О-ля-ля, месьё, хороший беглый огонь!»
Многие из отснятых документов, похоже, никто не брал в руки со дня их поступления в архив. У меня всякий раз начинало учащенно биться сердце, когда в конце работы я видел на белой поверхности стола россыпи песчинок, выпавших в течение дня из пачек документов. Это был песок Египта, нечаянно привезенный во Францию участниками экспедиции вместе с бумагами. Осязаемый привет из прошлого.
Документы из отечественных архивов использовались в этом исследовании гораздо скромнее; тем не менее мал золотник, да дорог. Хранящиеся в Архиве внешней политики Российской империи[14] (фонд 89 «Сношения России с Турцией») донесения Энрике Франкини, русского представителя в ставке Великого визиря, дают уникальную возможность увидеть, как те же события выглядели с турецкой стороны.
