Я - стр. 11

Я даже купил себе бинокль со штативом в интернет-магазине, чтобы лучше видеть эту красоту. Конечно, в Интернете было много фильмов, фотографий, роликов, но разве экран может заменить то, что гораздо лучше выглядит вживую? О себе я мало задумывался, а когда все-таки это случалось, ясно представлял себе свою жизнь, состоящую из двух прямоугольников: окна и экрана монитора. Все остальное тоже было жизнью. Но не моей.

В моей квартире отдельными комнатами остались только ванная и туалет, остальные стены были частично снесены или превращены в колонны, что превратило помещение в огромный зал, по стенам которого стояли шкафы, набитые дисками (я старомоден) и книгами, висели колонки, стояла кровать, стул, кресло и два низких стола, за одним из которых я ел, а на другом стояли мои суперсовременный, постоянно обновляемый компьютер с огромным монитором и сменяемый каждые десять месяцев ноутбук. Рядом примостился настоящий серверный центр с жесткими жисками. У одного из окон стоял штатив с биноклем, на стене висел огромный телевизор, а в углу, где раньше была кухня, высился двухкамерный холодильник, стояли стиральная, сушильная и посудомоечная машины. Еду я заказывал на дом, также, как и одежду, аппаратуру, диски, книги, мебель, компьютерные детали. В моем плейлисте Spotify спокойно умещались рядом Nightwishes, 2pac, Blue, Боб Марли, Бетховен, Битлз, Агиллера, Iron Maden, Стинг, Тимберлэйк, Шопен… Музыка никогда не умолкала, она только становилась тише или громче, в зависимости от времени суток.

Смешной могла показаться моя ванна, большая, но с низкими, не более 30 см в высоту бортами, похожая от этого на большое корыто. Странные на первый взгляд регуляторы, поручни, отверстия для массажирующих струй воды делали ванную комнату похожей на пыточну. Шкафы с дисками и книгами, невысокие, со стеклянными дверцами, скрывали пару сотен тысяч наименований. Здесь классика русской литературы соседствовала с шутерами, а фантастика уживалась с софтом. Отдельно стоял самый низкий шкаф, он не был застеклен и в нем были вещи более прозаические: одежда, постельное белье и прочее. Пол был покрыт специальной резиной, образовывавшей идеально ровную поверхность, – в квартире не было ни одного порога. Еще бросалось в глаза отсутствие цветов, телефонов, фотографий или картин на темно-коричневых стенах и обилие пепельниц, заполненных окурками. Только на столе с компьютером их было три. Кондиционированный поток воздуха со слабым ароматом мяты немного разгонял сигаретный дым, стелившийся по квартире и позволял не открывать затонированные окна. Множество пустых бутылок в углу бывшей кухни, у встроенного в стену мусоропровода, дополняли интерьер. Можно было подсчитать, сколько я пил и курил, если учесть, что каждую неделю ко мне приходили убираться. Можно было бы… если бы этим кто-то заинтересовался. Но этим не интересовался никто, потому что единственный, у входной двери, порог переступали лишь уборщицы, почтальоны, техники, парикмахеры, врачи и курьеры по доставке продуктов и вещей. В бывшей прихожей не было ни вешалки, ни тумбочки для обуви, потому что я не покидал своего убежища уже 38 месяцев.