Взять хотя бы меня - стр. 61
– Доброе утро. Кто это? – голос подруги звучал хмуро. Я не впервые звонила ей, напившись до бесчувствия. Ее отец страдал алкоголизмом, и подруга долго «тренировалась» слушать пьяные бредни.
– Это Джулия, – еле выговорила я. – Я не знаю, что мне делать.
– Джулия? Подожди минутку. Я тебе перезвоню.
Подруга положила трубку. Может, зря я ей позвонила? Вдруг даже ее терпения тут не хватит? Я уже была готова сдаться, когда телефон визгливо зазвонил.
– Алло?
– Джулия, у меня есть один номер, где тебе могут помочь. Мне кажется, тебе стоит поговорить с другим алкоголиком.
– Ты правда думаешь, что я алкоголичка?
– Ну… – подруга замялась, ей не хотелось напрямую меня обвинять.
– Не волнуйся. Я позвоню туда.
Все равно я уже поставила себе диагноз.
Не помню, как я набрала номер. Не знаю, что сказала в трубку. Скорее всего, это было что-то вроде «Меня зовут Джулия. Я писательница и, кажется, страдаю алкоголизмом». Я по-прежнему не отделяла одно от другого, творчество и пьянство были для меня тесно переплетены. Я все еще считала, что они имеют какое-то отношение друг к другу, но собеседница на том конце провода не питала таких иллюзий. Для нее я алкоголичка, и точка. И решение у моей проблемы было самое простое: не пить. Полное воздержание – единственный ответ, объяснила собеседница. Полное в буквальном смысле слова.
В глубине души я осознавала, что она права. Незнакомка, кем бы она ни была, явно меня раскусила. Интуитивно она догадывалась, какие именно способы я изобретала, чтобы контролировать свое пьянство и в то же время получать от него удовольствие, – и понимала, что все мои ухищрения пошли прахом. Более того, собеседница знала кое-кого, с кем я могла бы пообщаться. Готова ли я ее выслушать? Смогу ли я продержаться трезвой, пока не придет помощь? Я считала, что смогу. Под «помощью» имелся в виду другой человек, страдавший алкоголизмом, но излечившийся и желающий поделиться со мной своим опытом, дать мне силы и надежду, что все получится. Важно, чтобы я сама признала, что у меня проблемы с алкоголем, – только тогда я смогу найти выход.
Оглядываясь на свою жизнь сейчас, двадцать семь лет и полжизни спустя, я вижу, что все изменилось именно в тот день, когда я дала себе обязательство оставаться трезвой, что бы ни случилось. «Просто не нужно пить, – говорили мне. – К пьянству ведет первый бокал, а не пятый». Мне, кстати, никогда не приходило в голову, что именно с первого бокала алкоголя начинались мои проблемы. Простота и правдивость этого утверждения поразили меня. Годами я осуждала себя за пьянство и ужасное поведение – и всегда думала, что дело не в первом бокале, а, скажем, в третьем или, там, в пятом. Держаться подальше от алкоголя вообще, не позволять себе даже маленькой рюмки – это ведь довольно просто. Логика утверждений, вроде «Если ты не будешь пить, ты не будешь пьяной», была убийственной. После стольких лет запутанного бытия и хаоса лжи, моя жизнь нуждалась в таких простых правилах.