Все дороги ведут в «нигде» - стр. 7
Алина молчала, её глаза отражали свет огня. Казалось, она впервые видит его настоящим, без привычной маски.
– Кто я? – продолжил он, задумчиво глядя на тени на потолке. – Если честно, я до сих пор пытаюсь это понять.
Его взгляд вернулся к ней, задержавшись на её лице, полном любопытства.
– Я родился в маленьком городке, где амбиции были узкими, как горизонты. Отец – инженер, мать – учительница литературы. Они всегда были чем-то заняты. Я рано понял, что любить их – это правило, а не чувство близости. Когда отца отправили за границу, мне было десять. Мать осталась, но наши отношения не стали теплее. Она жила в книгах, и я тоже начал искать спасение в них.
Кирилл замолчал, словно вспоминая запах старых романов и тихую библиотеку.
– Школа закончилась. Я не был лучшим учеником, да и мечты у меня не было. Когда пришло время выбирать институт, я выбрал тот, куда поступить было проще всего – экономический факультет в провинциальном университете. Это был простой выбор, но, возможно, поэтому правильный.
Он усмехнулся, его губы тронула ироничная улыбка.
– Университет стал временем экспериментов. Я читал, писал, спорил, искал себя. Литература была единственным, что я действительно любил. Она давала выход. Однажды я написал рассказ и отправил его в журнал. Через месяц пришёл ответ: его напечатают. Тогда я понял, что слова могут быть моим спасением.
Алина приподнялась на локте, её взгляд был сосредоточенным.
– Это изменило твою жизнь? – мягко спросила она.
Кирилл кивнул, продолжая смотреть в потолок.
– Постепенно. Я стал писать чаще. Первая книга, вторая… И вдруг мои истории начали находить отклик. Люди читали их, писали мне, видели в них то, чего я сам не замечал. Меня называли мечтателем, философом. А я просто писал, чтобы заполнить пустоту.
Его голос стал тише. Он повернулся к Алине, их взгляды встретились.
– Слава – странная вещь. Она поднимает тебя вверх, но делает ещё более одиноким. Люди видят не тебя, а то, что хотят увидеть. Героя, а не человека.
Алина провела рукой по его щеке, её прикосновение было мягким, тёплым. Она не прерывала его, позволяя говорить дальше.
Кирилл сделал глубокий вдох, собираясь с мыслями.
– Долгое время мне казалось, что я нашёл своё место, но, возможно, это всего лишь иллюзия. Каждая из моих книг – это попытка понять, кто я, чего хочу, и что значит быть живым.
Он замолчал, его взгляд задержался на лице Алины.
– Ты спросила, кто такой настоящий Кирилл Говоров. Думаю, это человек, который когда-то выбрал лёгкий путь, но в итоге оказался там, где совсем не ожидал.