Аннотация
Книга начинается в Московском Доме Литераторов, где проходит мероприятие, на котором собираются ценители литературы. В центре внимания находится Кирилл Говоров — известный писатель, который делает увлекательную речь о научной фантастике как о зеркале реальности и сделке с будущим. Его идеи вызывают бурные аплодисменты зала, и среди слушателей выделяется юная Алина, которая проявляет интерес к его творчеству и стремится взять у него интервью для своего журнала, посвященного пересечению науки и литературы.
Алина и Кирилл находят общий язык и начинают откровенный разговор о смысле жизни, реальности, искусстве и науке. В процессе общения Алина делится своей личной трагедией — потерей родителей и воспитанием дедом. Кирилл, в свою очередь, затрагивает тему опасностей мечтателя, который может потерять связь с реальностью. Их разговор углубляет их взаимное уважение и интерес друг к другу. По завершении диалога Кирилл предлагает Алине продолжить беседу в более спокойной обстановке у себя дома, и она соглашается, что становится началом их новых, более близких отношений.
Далее действие переносится в странный и искажённый город под названием Изград, который напоминает Москву, но с явными отличиями. Здесь они сталкиваются с культурными реалиями, которые шокируют Кирилла. В Изграде публичные сексуальные перформансы считаются искусством, а жители воспринимают это как проявление свободы. Алина объясняет Кириллу, что стабильность и порядок здесь воспринимаются как ограничения. Главное — это созидание и разрушение, постоянный процесс, который воспринимается как естественный.
Кирилл также осознает, что стал символом нового идеала для жителей Изграда, когда видит статую, изображающую его как важную фигуру в этой новой реальности. Это волнует его, потому что он не считает себя героем, и он начинает понимать, что его жизнь и действия были восприняты и интерпретированы иначе местными жителями. Алина выглядит как проводник в эту новую реальность, объясняя, что в Изграде у каждого есть право открыто выражать свои желания и стремления.
На что Кирилл отвечает внутренним шоком от увиденного: жёсткая система социального рейтинга здесь управляет жизнью людей, а высокие позиции означают больше привилегий. Визуальные изображения идеализированной жизни успешных людей усиливают зависть и стремление к подражанию. Эти аспекты общества вызывают у Кирилла желание глубже понять, что происходит в этом необычном мире.
Кульминация их прогулки — посещение музея эротики, посвященного Кириллу, где выставлены восковые фигуры женщин, с которыми у него были отношения. Он шокирован, осознавая, что стал "монстром", олицетворением своих собственных желаний и выпущенных им на свободу идей. Алина напоминает ему, что он несет ответственность за то, как его учение было понято и интерпретировано.
В пятой главе действие разворачивается в уютной комнате Кирилла, где они продолжают обсуждение власти в Изграде. Алина объясняет, что мэр города, Сабантуев, имеет культовую репутацию и контролирует жизнь в городе, создавая символ порядка и идеологии. Визит в музей Сабантуева шокирует Кирилла, когда он наглядно осознает, насколько сильно это влияние на восприятие реальности в Изграде.
Тем не менее, за куколдированным фасадом их общества скрывается жестокая реальность; Кирилл становится свидетелем мракобесия, когда сталкивается с мини-борделями и заведениями, предлагающими удовольствия. Он понимает, что, несмотря на созданные иллюзии порядка, город полон тёмных уголков и противоречий.
Кирилла начинает терзать внутренняя борьба, когда он осознаёт последствия своих идей о свободе. Он становится свидетелем насилия, когда агрессивный мужчина угрожает девушке по имени Рита. Вмешавшись, он проявляет неожиданный героизм, пытаясь помочь и защитить ее. После этого разговора с Ритой о том, как его идеи были искажены в жестоком мире их общества, Кирилл осознает, что его учение привело к непредсказуемым последствиям.
Являясь «Пророком Говорова» в глазах Риты, он начинает испытывать угрызения совести за то, как его слова повернули жизнь других. В конечном итоге Кирилл принимает на себя ответственность за то, что произошло с его учениями, и решает изменить ситуацию к лучшему, надеясь на возврат истинных ценностей свободы, основанных на уважении к индивидуальности и личным выборам. Эта встреча и разговор становятся для него важным моментом самопознания и переосмыслением своей роли в новом мире, который он помог создать.
