Все дороги ведут в «нигде» - стр. 31
– Ты знаешь, – вдруг произнесла Алина, не отрываясь от созерцания огня, – мне кажется, ты до сих пор не понимаешь, где оказался.
Её голос прозвучал неожиданно, почти резал тишину. Кирилл обернулся. В его взгляде мелькнуло напряжение, будто слова Алины задели что-то неявное.
– Почему ты так думаешь? – спросил он, продолжая стоять, но уже чуть ближе к её креслу.
Алина улыбнулась. Улыбка эта была такой же загадочной, как и её поза.
– Потому что ты ещё не задал самого главного вопроса: кто на самом деле управляет этим городом?
Кирилл нахмурился. Вопрос застал его врасплох.
– Разве это не очевидно? – сказал он, наконец, пожав плечами. – Мэр, губернатор, не знаю… какие тут ещё варианты?
– Формально – да, ты прав, – протянула Алина, откинувшись в кресле и делая глоток вина. – Но всё гораздо сложнее. Главный здесь – Сабантуев. Или, как его называют местные, мэр-оленевод.
Кирилл коротко усмехнулся, но в его взгляде промелькнуло недоумение.
– Оленевод? Ты это серьёзно? Это какое-то прозвище?
– Ни то, ни другое, – ответила она, поставив бокал на стол. – Это образ. Сабантуев – больше, чем человек. Он миф, идеология и орудие власти одновременно. Говорят, он родом из северной тундры, из тех мест, где олени – не просто животные, а часть жизни. И вроде бы в юности он действительно был пастухом. Есть легенда, что однажды он спас целое стадо от гибели в бурю. И с тех пор этот подвиг стал символом его лидерства.
Кирилл выдавил смешок, но было видно, что его это больше тревожило, чем забавляло.
– Это звучит как… как сказка для туристов.
– А ты думал, что Изград – место без сказок? – спросила Алина, её голос был холодным, но с оттенком иронии. – Весь город построен на легендах. Сабантуев – это не просто человек, он – воплощение порядка. Посмотри вокруг: каждый куст, каждый фонарь, даже эти дорожки – результат его власти. Или, если точнее, веры в его власть.
Кирилл задумался, глядя на её лицо. Оно оставалось спокойным, но её слова несли скрытую силу. Он сел напротив неё, склонившись вперёд.
– И как он добился этого?
– Начинал с малого, – ответила Алина, как будто ждала этот вопрос. – Поднимал разрушенные районы, строил дороги, парки. Люди любили его за это. Но потом всё превратилось в тотальный контроль. Теперь здесь не сделаешь шага без того, чтобы не заметить следы его "инициатив". За каждой идеальной клумбой скрывается жесткая рука.
Она замолчала, а Кирилл вдруг почувствовал, как воздух в комнате стал тяжелее.
– Ты сказала о культе? – спросил он тихо. – О каком?
– Культ личности, но оформленный как ритуал, – ответила Алина. – У нас есть танцы оленей, праздники, где все обязаны улыбаться, и штрафы за любую мелочь. Сабантуев здесь не просто человек. Он – бог в этом городе. Ты увидишь. Завтра я покажу тебе музей.