Возвращение в Пустов - стр. 23
Старенькая мебель, матерчатые диваны, кровати с железными спинками, журнальный столик, торшер, серванты светлый и темный, разведенные по разным комнатам. Гравюры. На них олень, город на берегу реки, девушка с кувшином.
Вязаные салфетки на подушках, на стульях, на радиоле.
Из кухни тянет выпечкой. Там поспевают шаньги. Еще чуть-чуть – и можно будет сесть за стол, подставить чашку под самовар и получить из рук бабушки большое блюдце, полное обмазанных сливочным маслом безумно вкусных шанег.
Шумер не помнил их вкуса, помнил, как было горячо, и как боязливо он трогал пальцами сдобный бок – не обжечься бы.
Он, наверное, едва не воплотил этот дом – двухэтажный призрак мелькнул за вагонным стеклом, рассыпавшись быстрее запоздалого поворота головы. Шумеру вдруг подумалось: а что если бы дом возник и остался? Привет из прошлого в сотне метров от железнодорожной насыпи, одинокое строение посреди необжитой пустоты, одним краем в болоте.
А что, если бы внутри…
Шумер качнул головой и посмотрел на соседа с «дипломатом».
– У меня квартира в Пустове, – сказал он. – Я не вру.
– Но, возможно, она уже занята, – сказал сосед. – Вы давно были в Пустове?
– Давно.
– Вот. Бог знает, что могло случиться с вашей квартирой!
Знакомая проводница пошла по вагону.
– Закрываю туалеты! – зазвенел ее голос. – Пустов – через полчаса! Граждане, закрываю туалеты. Сдавайте стаканы!
Она прошла вперед, вернулась назад.
– Чай попили?
– Да, – сказал Дима.
Проводница сгребла казенную посуду.
– Возьмите еще один, – спустил стакан парень с верхней полки.
– А ты? – наклонилась проводница к Шумеру.
– Я?
– У тебя тоже стакан в руках.
– Извините.
Шумер расстался со стаканом.
– Все? – проводница зорко оглядела стол. – Никто больше чай не брал?
Полный мужчина напротив Шумера мотнул головой.
– Мы бы хотели, если возможно, минут через пять… – подала голос жена военного.
– Не получится, – отрезала проводница. – Бойлер выпили весь. Вот в Пустове воду зальем, тогда – пожалуйста. А пока минералку берите, минералка есть. Принести? Сорок семь рублей. Бутылки три осталось.
– Нет, спасибо, – натянуто улыбнулась Настя.
– Ну, значит, пить не хотите.
Позвякивая стаканами в подстаканниках, с осознанием собственной правоты проводница скрылась в проходе. Мужчина с «дипломатом», покопавшись в карманах плаща, выудил мятую визитку и сунул ее Шумеру в руку.
– Здесь мой телефон, второй, снизу который, мобильный. Если у вас все же с вашей квартирой не получится…
– Спасибо, – сказал Шумер.
За окном густо пошли дачные участки. Поезд прибавил ходу. Разномастные домики с жестяными и шиферными крышами проскакивали мимо, будто толпа неудачливых встречающих. Из смешения пятен глаза выхватывали лишь отдельные детали – теплицу, затянутую целлофаном, кирпичный забор, накренившийся трактор, увязший в колее, грядки, колонку, сухую березу, вымахавшую выше столбов, разбитый и провалившийся внутрь себя сарай.