Вольные хлеба - стр. 14
Дома холодно, температура не поднимается выше одиннадцати градусов. Единственное тёплое место – у стены печки, она топится газовой горелкой и должна обогревать три наших комнаты.
Старая печка, которую мы топили углём – обогревала. И эта стена всегда была тёплая. Тогда она была из белого изразца с тигриным семейством посредине. Когда печку переделывали под газ, тигров велели убрать по технике безопасности вместе с плитами.
– Будут щели – отравитесь!
Теперь щели были в штукатурке, стена стала уродливой, но это было единственное тёплое место в квартире.
В то прекрасное время Союз обеспечивал писателей квартирами. Они были собственностью Союза! И если какой-нибудь классик получал более престижное жильё, цепочка приходила в движение, и в конце оказывалась квартира для новичков или работников аппарата.
Перед курсами у меня был разговор на эту тему.
– Меняйте квартиру маме, конечно, там жить без капитального ремонта невозможно. Мы вас на улице не оставим, – сказал орг. секретарь, Николай Сергеевич.
Теперь я пошла туда снова.
– Николай Сергеевич, у нас одиннадцать градусов в квартире. Пошлите кого-нибудь из жилищной комиссии.
– Что посылать, мы всё знаем, о вас помнят. Вы поменяли мамину квартиру?
– Зимой невозможно просто. Железная лестница – сплошной лёд, в квартире холодина.
– Не переживайте, всё образуется. Пока вы ещё в Москве.
– Бедная моя мама!
А мама говорит:
– Не переживай, я же у детей целыми днями. Правда, устаю очень. С Димкой ничего, а Сонечка капризничает, уложу днём спать, просыпается – просто в истерике.
– Отдохни, пока я здесь – побуду с детьми.
– Ты не справишься. Когда она просыпается, её надо сразу поднять, всё быстро…
– Посмотрим.
Сонечка родилась, когда я была в командировках в Москве с редкими наездами в Ростов.
Я так хотела, чтобы родилась девочка! Звонила от Раутов, и мы ликовали вместе – девочка!
Девочка!
Её, так же, как Димку-маленького, часто подбрасывали нам с мамой. Собираюсь уходить, а она ходит за мной, маленькая женщина:
– Какое у тебя красивое платье!
Половины звуков она не выговаривает, но мы прекрасно понимаем друг друга.
– Когда тебе будет пятнадцать лет, я куплю тебе такое платье.
– И кольцо у тебя красивое.
– Кольцо такое я куплю тебе в восемнадцать.
– Мне сейчас нужен красненький костюмчик!
Стоит ли говорить, что я привезла ей из первой же командировки самый красивый костюмчик, какой только смогла найти в Москве!
Идём с мамой к брату, поднимаемся на крутой пятый этаж. Детский плач разносится на весь подъезд. На лестничной площадке Сонечка на руках у матери – вырывается, изгибаясь всем телом.