В памяти нашей гремит война. Книга 1 - стр. 27
Я не любил заниматься прополкой огорода. Ползать на коленях, выщипывая каждую травинку, как того требовала мама. Из-за чего часто приходилось повторно «обнюхивать» каждый куст. Попросил площадь прополки сократить, взамен на заполнение бочек водой. Меня стали называть «главным водовозом». Хотя правильнее было бы – водоносильщиком. До ближайшего колодца метров триста. Спозаранку по холодцу со свежими силами с коромыслом на плече и дополнительным ведёрком в руке спешу к высокому «журавлю». Пока не набежали другие. Нужно наполнить две сорокаведёрные бочки, опорожнённые прошедшим вечером. Откуда брались силёнки у маленького худенького мальчишки? Удивлялись тётеньки.
От отца с фронта письма приходили очень редко и по-прежнему ничего интересного героического не содержали. А нам хотелось узнать о чём-то сногсшибательном, захватывающим, чтобы рассказать друзьям.
Те немногие солдаты, прибывшие с войны, искалеченные телом и душой, были немногословны. А если рассказывали ужасную правду о войне, когда выпьют горькой, да и то с осторожностью. Боялись. Людская молва проникающая. Шепот быстро расползался. А рассказывали и о том, как ходили в атаки на немецкие танки, вооружённые только глоткой и гранатой в лучшем случае да винтовкой Мосина, иногда без патронов, без поддержки артиллерией и танками. Военная тряпочная авиация была почти вся уничтожена уже в первые дни войны. Новые цельнометаллические самолёты, пушки и танки предстояло ещё сделать. И о том, как геройски погибали в неравном бою. И о том, как тысячами попадали в плен. Там зверски замученные фашистами, становились без вести пропавшими. И о том, как бездарные маршалы времён Гражданской войны, теряли свои штабы.
В цивилизованном мире принято считать «Война закончена лишь тогда, когда похоронен последний солдат». И сегодня никто не скажет точное число погибших и пропавших без вести солдат на войне. Кто их считал?
На селе нет лёгкой работы, но фронтовикам старались помочь с учётом их физических возможностей. Большинство жило в нищете, многие спивались от безысходности. Только физически и духовно крепкие, однорукие, одноногие, одноглазые, но не сломленные приспосабливались к жизни.
На долгие годы фронтовики были забыты государством. Непростительно и то, что, отдав всё, они чувствовали себя обузой.
Ослабевшие за долгую зиму, плохого питания и нехватки витаминов с наступлением весны сельчане оживали. Были и опухшие от голода. Без посторонней помощи не могли даже выйти из дома на улицу. Помогали соседи или родственники. Общее горе объединяло людей. Лес стал нашим гостеприимным другом, кормильцем. По ранней весне травы: медунки, саранки, берёзовый сок – всего не перечесть вошли в рацион питания. Летом ягоды, грибы ели как в сыром, так и пареном, вареном, жареном видах. Когда поспевала земляника (клубника) в лес выходило всё село и стар, и млад. Солили, сушили впрок. Упустить этот момент, что навлечь на себя беду.