Ultraгрин: Маленькие повести для мобильных телефонов - стр. 33
Сергеев особенно запомнил Бориного дедушку, сталинского лауреата по турбинным насосам. Когда они с Борей приезжали в Валентиновку, он видел дедушку только в одной позе – тот лежал на огромной кровати с никелированными шарами на обеих спинках и слушал вражеские голоса по приемнику «Спидола». Сквозь треск и шум глушилок дедушка извлекал альтернативную информацию. Он был уже на пенсии, в институт ездил раз в неделю на консультации, а в остальное время бродил по эфиру. Сергеев навсегда запомнил дедушку лежащим на этой кровати с приемником, приклеенным к уху.
Тогда говорили: «Есть обычай на Руси – ночью слушать Би-би-си».
Потом ему врезался в память сосед Бори по даче, Рома, рыжий долговязый субъект, старше их с Борей на семь лет. Он слушал джаз, носил бакенбарды, как у Элвиса, и не работал нигде. У него была справка, что он инвалид на голову, его папа и мама, тихие еврейские служащие, удивлялись своему сыну – он не боялся милиции, спекулировал пластинками, австрийскими сапогами и шелковыми платками, которые у узбеков шли на разрыв в три конца.
Рома уехал еще раньше Бори, у него не было выбора, его бы точно посадили. Если бы он дожил в России до перестройки, быть ему олигархом. Но в Америке никому не нужны австрийские сапоги за две цены, и Рома работал на кроватной фабрике, где с такими же эмигрантами делал кровати и диваны.
То, что он не работал в России, ему помогло: силы сохранил для эксплуатации человека капиталистической акулой, маленьким мексиканцем. Тот стал хозяином фабрики, сумел выкупить ее у прежнего владельца. Он сам когда-то начинал на этой фабрике, у него был порядок, и Рома его освоил, кормит семью до сих пор, несмотря на возраст и болезни.
Сергеев давно заметил – если не общаешься с людьми долго, то они как бы для тебя умирают. То есть они живут где-то, но в другом мире. Много людей уже не рядом. Есть ощущение, что они уехали далеко, даже те, кто живет рядом, но кого ты не видишь и не слышишь.
– Вот Коля умер, а ты его не видел пятнадцать лет, он даже писал тебе в «Одноклассники»…
Сергеев не ответил, потому что не знал, что писать человеку, которого не видел сто лет.
Потом парень один стучал в скайп, с ним Сергеев в пионерском лагере играл в волейбол в пятом классе. Ну что ему напишешь, что сообщишь о себе? Анализы перешлешь или КТ головного мозга? Мало людей его интересует, мало, но Боря – отдельная строка.
Когда-то он не поехал к нему на пятидесятилетие, лень было лететь за тысячи километров. Друг понял, не обиделся, и тогда Сергеев придумал новый аттракцион – день рождения в удаленном доступе.