Ultraгрин: Маленькие повести для мобильных телефонов - стр. 17
Мэром города год назад выбрали врача, и тот напирал только на чистоту. Город сиял огнями и метеными мостовыми и бульварами, но жители оставались недовольны, зарплаты задерживали, и милиция била за все, нарушая конституцию.
В местном универмаге царило буйство товаров местного производства: тазы, метлы и мочалки вперемешку с трусами, обувью и массажными ковриками местной мебельной фабрики, – изобилие предметов, которыми нельзя было пользоваться даже по приговору суда, поражало.
На улице попадались островки капитализма – ларьки, в которых торговали сигаретами, пивом и веселыми наклейками на автомобили типа «Нас не догонишь» и фотографиями целующихся милиционеров.
Единственный светофор в городе создавал огромные проблемы: парализовывал движение, так как у него работал один свет – красный. Это означало, что в город пришли красные, давно и надолго.
Через полчаса Приходько допер до дома учителя, и тот вышел к нему, углядев его в окно с пятого этажа.
Двадцать лет не прошли для него даром, он стал ниже ростом, еще тоньше в объеме, и куртка, купленная на заре перестройки, еще не развалилась от жесткой эксплуатации.
Они обнялись и пошли вокруг дома сокращать расстояние в двадцать лет разлуки.
Учитель начал с кота.
– Кот умирает, – скорбно начал он, – почечные колики, инфаркт, врачи сказали, что нет шансов. Теща предлагает усыпить, а мне жалко, двадцать лет вместе.
Потом он рассказал, что у сына все хорошо, про жену ни слова, про работу на местном ТВ, где когда-то был звездой, ни слова, ни слова о книгах и музыке, которую любил бесконечно, – только про кота, уходящего в звериный рай.
Приходько пытался вернуться к своим баранам, но учитель не мог переключиться, он маялся своим отсутствием возле тела уходящего друга и через час прогулки засобирался, попрощался и побежал на свой пятый этаж от живого Приходько к издыхающему коту.
Приходько сначала обиделся – столько нужно было сказать, спросить совета, но пробиться не удалось. Ему предпочли какого-то кота, но потом, при здравом анализе, он понял: его просто не было двадцать лет, а кот был все эти годы рядом, и выбор сделан в пользу близкого – не важно, кто это, зверь или человек.
Он постоял еще немного и пошел опять на вокзал, совершенно не зная, где проведет сегодняшний день, о ночи он не думал.
Он брел по когда-то знакомым улицам, не узнавая никого в субботней толпе. Люди поменялись, как караул из другой части, – ни одного знакомого лица.
От голода и тоски у Приходько возникло ощущение, что он идет по родному городу, а людей, его сограждан по прошлой жизни, унесла нейтронная бомба – дома есть, а людей нет. Ему даже показалось, что и его нет, но удар в бок тележкой с кока-колой вернул его в реальность.