Светофор, шушера и другие граждане - стр. 42

А день был белый. Такой белый, как скатерть. И сходил снег.

Он сделал все, что нужно.

А потом зачем-то поплелся к жене в палату, на всякий случай – просто посмотреть, ну а вдруг? Чего не бывает на свете? Но там лежала чужая женщина, с толстым лицом, в сером халате. И ела мандарины жены. В палате стоял ослепительный оранжевый запах.

И медсестричка сидела за столиком, и на историях болезни лежали уже чуть подсохшие мандариновые корки.

Домой он вернулся под вечер. Заблудился в переулках Спортивной. В метро не хотелось.

У чебуречной, на углу улицы Ленина 21, вдруг дунул с перекрестка холодный ветер и жена как будто сказала: «Ну, что же ты, Саня, простудишься. Запахнись!» И он запахнулся, хотя было не холодно.

И даже выпил рюмочку в этой чебуречной. И надкусил чебурек. Которым еще долго потом пахли пальцы.

Запахи – вот что остается надолго.

А может быть, навсегда.

И так он проходил целый день и вернулся под вечер.

Во дворе было тихо. Пахло прелыми листьями и землей. Стаявшим снегом. На качелях качалась ворона.

Женщина, очень похожая на его Таню, только молодая, дремала на скамейке с коляской.

Висели на веревках покрывала. Расхаживали по воздуху чьи-то тренировочные штаны.

Он подошел к ее оградке. Заранее, еще зимой, она купила в «Леруа» белую эмаль. Каждую весну красила свой забор в зеленый, как у всех, а тут передумала. Пусть, говорит, на будущий год будет у меня белая оградка.

Вот тебе и белая оградка. Синенький цветочек. Незабудки-лютики. Лютые цветочки.

Ничего, Таня, не будет теперь. Ничего.

Так бы ты закричала в окошко: «Саш, иди домой, ужинать!» – а так некому теперь позвать, некому крикнуть.

Он открыл дверь сам, как делал это с того дня, как жену забрали в 67-ю. Бросил ключи на подзеркальник.

Прошел по вешалкам и платьям (не успел утром убрать, когда искал платье), а убирать теперь за него было некому.

Наклонился, поднял ремень. У распахнутой двери кладовки (тут-то он что искал?) взгляд задержался на банке белой эмали. Но не остановился.

Он прошел на кухню. Поставил чайник.

Встал на табуретку, скрутил люстру. Затянул на крючке ремень.

Засвистел чайник. Пришлось спускаться. Закрывать газ.

Сквозняк в большой комнате хлопнул дверью. Он сорвался, побежал туда (а вдруг она?) – чего не бывает на свете?

В комнате было не убрано. Повсюду валялись тряпки. Тикали часы. В распахнутое окно смотрел синий вечер.

Остро пахло землей и прелыми листьями.

Ему все казалось, что он что-то забыл. Что-то пообещал и не сделал.

Что? Он растерянно огляделся. Прошел по комнате.

Вышел в коридор, заглянул на кухню, в ванную, в маленькую комнату.