Сущность зла - стр. 23

Так что прощай, компаньон. Прощайте все.

Потом, в середине октября, ко мне пришла Клара.

Погрузившись в кресло, я созерцал бесконечность с бокалом воды, которая успела стать теплой, в правой руке и пустой сигаретной пачкой в левой. И тут Клара уселась ко мне на колени, прижимая книжку к груди: она всегда так делала, если хотела, чтобы я ей почитал.

Я поймал в фокус ее личико с некоторым трудом.

– Привет, малышка.

– Привет, четыре буквы.

То была любимая игра Клары, игра в числа и буквы.

Я с усилием улыбнулся и спросил:

– Ударение на первом слоге?

– Ударение на первом слоге.

– П-а-п-а, – произнес я, до сих пор удивляясь, что меня называют так. – Что это за книга?

– Двенадцать букв.

– Энциклопедия?

Клара замотала головой, и ее волосики взметнулись светлым облачком. Я вдохнул запах ее шампуня, и что-то шевельнулось в груди.

Намек на тепло.

Как еле видный сквозь вьюгу далекий огонь.

– Неверно, – решительно проговорила Клара.

– Уверена, что это не энциклопедия?

– Это пу-те-во-ди-тель.

Я посчитал по пальцам. Двенадцать букв. Все по-честному.

Мне удалось улыбнуться почти без труда.

Клара поднесла пальчик к губам – жест, который она унаследовала от матери.

– На градуснике семнадцать градусов. Семнадцать градусов в такое время – это не холодно, правда, четыре буквы, ударение на первом слоге?

– Нет, не холодно.

– Мама говорит, что у тебя болит в голове. Внутри головы, – уточнила она. – Поэтому ты все время грустный. А ноги у тебя ходят?

Вот вам и все, в самом деле. У папы болит внутри головы, поэтому он грустный.

Я стал подбрасывать ее на коленях. Скоро такая забава прискучит ей, а через несколько лет будет смущать. Время летит, дочка растет, а я теряю дни, глядя, как опадает листва.

– Не четыре буквы, а пять.

Клара наморщила лоб и стала сосредоточенно считать по пальцам.

– «Малышка» – семь букв.

– «Дочка» – пять. Очко в мою пользу, дочка.

Клара поглядела на меня искоса (терпеть не могла проигрывать), потом открыла путеводитель, который держала в руках. Я заметил, что она положила в книгу прелестные закладки.

– Мы попросим маму сделать бутерброды, возьмем воды, но немного: я не люблю писать в лесу, – она пояснила шепотом, – боюсь пауков.

– Пауки, – подхватил я, чуть ли не тая от нежности, – фу, гадость.

– Да, гадость. Мы пойдем отсюда, – Клара ткнула пальчиком в карту, – свернем сюда, видишь? Здесь есть маленькое озеро. Может быть, на нем уже лед.

– Может быть…

– И мы увидим замороженных рыбок?

– Возможно, пару штук.

– А потом вернемся домой. И ты будешь опять смотреть на лужайку. Тебе так интересно смотреть на лужайку, папа?