Слишком взрослая жизнь - стр. 2

То, что мы увидели по визору, не полностью отражало правду. По рассказам отца, когда он ещё мог внятно говорить, вспышка безумия распространялась постепенно, вспыхивала то в одном городе, то на следующий день – в другом; этот репортаж засняли, видимо, когда страшная болезнь охватила весь мир. С тех пор мы живём по соседству с идиотами, без малейшей надежды справиться с неизвестной болезнью, поскольку все попытки молодых учёных разобраться в произошедшем провалились.

Я резко поднялся с кровати, надел серую, полинявшую от времени футболку (новой одеждой разживались не все – однотипные костюмы нечасто делали на автоматической фабрике), посмотрел на отражение в зеркале. Угловатое и бледное от постоянного беспокойства за родных лицо; русые волосы отросли до плеч – не хотел стричь; тёмная бородка; глаза с необычными зрачками – синий цвет переходил в зелёный. И некрасивые морщины на лбу и щеках.

Мне двадцать четыре года. Не хочу становиться безумцем. Почему я отличаюсь от беззаботной молодёжи? Сказалось воспитание отца – когда он ещё не стал сумасшедшим, всё время твердил мне: «Не повтори, сынок, моей ошибки… Я потратил время на развлечения, смирился и не искал способы справиться с безумием».

Я тяжело вздохнул, отбросил прочь воспоминания и отправился на работу – чтобы содержать безумных родителей, нужны деньги. Да и сестра ждала ребёночка, потому я не любил, когда она, будучи на седьмом месяце, ночи просиживала за компьютером. Я вообще терпеть не могу игры. Попробовал их на «вкус» лет в пять и забросил. Знакомые считают меня отсталым: у них почти все разговоры касаются игр. Мне плевать; они не задумываются о будущем. Похоже, не верят, что пройдёт два-три года – и они станут помешанными.

Мы с другом Михаилом работаем на фабрике по производству псевдопродуктов – ими питаются все. Что такое настоящая еда, мы знали лишь по визору из старых сериалов и передач – новых никто не снимал, потому что актёрское искусство вымерло. Молодёжь интересовали компьютерные игры, бесплатный интернет и вечерние безудержные тусовки. Последние я не посещал – не по пути со странными людьми. Они дёргаются в безудержном ритме под оглушительную музыку. А если это верный путь к сумасшествию? Тогда не лишне уберечь себя от подобного «удовольствия».

Повседневная рутина поглощала меня полностью: работа на фабрике, забота о сестре и родителях, встречи с друзьями – всё это сливалось в нескончаемую вереницу дней, медленно и неотвратимо приближало к роковой дате. Все мы поневоле смирились с тем, что обречены на безумие, да и не видели выхода из ситуации. Покинуть город, расстаться с привычной жизнью – для меня и других людей подобная мысль сродни сумасшествию: не выживем за пределами привычного цивилизованного мира.