Счастливый билет неудачника - стр. 2
А шнурки у Димки были развязаны всегда, сколько я его помню. Он ходил в одну со мной школу и был в ней своего рода достопримечательностью. Периодически к школе подъезжала карета «Скорой помощи», и Димку увозили. Хорошо, что тогда медицина была бесплатная. По сегодняшним временам больница травматологии давно бы уже выдала родителям Рогожкина дисконтную карту на спецобслуживание.
Ломалось у Димы все: руки, ноги, пальцы и ребра. Два раза он падал с лестницы, а потом неделями лежал с сотрясением мозга. Один раз в него случайно попали снежком, и Диму забрали в глазное отделение областной больницы, где он провалялся несколько месяцев. После ожога, случившегося на уроке химии, к опытам его не подпускали. Лабораторные работы он делал устно, стоял рядом с учительницей и все ей рассказывал: что надо смешать в колбе и что в ней после этого должно произойти. То же самое происходило на уроках физики. Зная о способностях Димы Рогожкина, физик Петр Сидорович даже свет в классе не разрешал ему включить. «Если и суждено тебе, Дима, удариться током, то только не в моем кабинете. Я сидеть в тюрьме не хочу. Давай дневник, я тебе так тройку поставлю».
Ни во дворе, ни в школе сверстники Рогожкина не обижали – боялись. Боялись, естественно, не Димкиной силы – силы у него отродясь не было, боялись, что в самый неподходящий момент у него что-нибудь треснет, хрустнет или оторвется. От Димки всего можно было ожидать. Увидев издалека Рогожкина, бабушки на лавочках вечно сокрушались: «Вот уж не повезло родителям. Не ребенок, а ходячая катастрофа. Как он до сих пор шею себе не сломал?»
Слава богу, шею он себе не ломал. В этом ему повезло. И в армию его не взяли. Разумеется, по состоянию здоровья. Кроме хронических колитов-гастритов, он имел на своем счету плоскостопие, с которым в те времена в армию не брали, переболел всеми детскими болезнями, а также успел неведомо где подцепить болезнь Боткина.
Вот таким был Дмитрий Рогожкин – не человек, а живая иллюстрация к «Большой медицинской энциклопедии».
После школы он поступил в педагогический институт. Поступил легко, потому что парней туда брали запросто. Учился так себе: ни хорошо ни плохо, но на стипендию вытягивал. А деньги ему нужны были как никому другому.
Дмитрий родился последним ребенком в семье Федора Рогожкина. До него одна за другой родились три девочки: Оля, Маша и Люба. Родители Димы пошли на очередную попытку и родили мальчика – Диму. А потом погиб отец. Рогожкины и так не богато жили, а после смерти отца и вовсе оказались за чертой бедности. Бывшая домохозяйка Лидия Рогожкина выбивалась из сил, работала на трех роботах, а в дом приносила копейки. Хорошо хоть девчонки помогали по хозяйству, смотрели за младшим братом, которого неприятности и болезни поджидали на каждом шагу.