Рюрик - стр. 25
Иногда мама умирала в автокатастрофе, но на элементарный вопрос, куда она ехала и какого цвета была машина, отец почему-то не мог ответить. После парочки порций односолодового виски он вообще мог сказать, что машину вела не мама, а водитель, потому что это было такси. Иногда мама стояла на остановке, в которую врезался самосвал. Иногда перебегала дорогу в неположенном месте.
В райском саду их нежной дружбы мама была пятачком земли у забора, где никогда ничего не росло. Похоже, отец надеялся, что пятачок так и останется пятачком, что однажды на нем можно будет поставить садового гнома (пошловато, но все же традиция) или красивый скворечник. Но вышло не так, как он ожидал, – вирус садового бесплодия, зараза под названием “мама”, неумолимо расползался. Пока Марте всего десять, она сидит со своим новым другом на пляже Эшпинью, и мертвая мама внутри нее еще только начинает наступление на жизнь.
Чтобы убить все, маме понадобится семь лет.
– А у меня есть попугай, – сказал Яша.
За пару часов Марта научилась сносно трогаться и вполне уверенно тормозить. Михаил был в восторге.
Напротив мотеля располагался магазин спортивных товаров с загаженными мухами стеклами. Марта не преминула привлечь к нему внимание Михаила, заметив, что в ее дряхлых кедах страшно неудобно переключать передачи – шнурки цепляются. Михаил уставился на нее с недоумением, которое быстро сменилось тяжелым, безрадостным прозрением.
– Зайдем? – Не удосужившись дождаться ответа, Марта бросилась в магазин.
По диагонали от входа на полке стояли белые кожаные “рибоки” за восемь тысяч. Старая добрая классика. Марта деловито попросила померить тридцать восьмой размер. Пока продавщица искала тридцать восьмой на складе, Марта сообщила Михаилу, что это ее любимая модель кроссовок – они подо все подходят и очень долговечные. Михаил попытался внести смуту, заявив, что переключать передачи в белых “рибоках” еще менее практично, чем в кедах, но Марта даже слушать не стала.
Она надела принесенные продавщицей кроссовки и любовалась собой в зеркале.
– Обалденно! – высказалась продавщица.
Повисла напряженная пауза.
Михаил стоял посреди магазина в своих кожаных штанах, Марта и продавщица улыбались ему заискивающе и одновременно агрессивно. Так смотрят на вратаря, ожидающего одиннадцатиметровый: есть надежда, что он возьмет мяч, но настолько призрачная, что лучше и не надеяться.
– Ну ладно… – Марта сняла кроссовки и медленно, чтобы Михаил ничего не пропустил, натянула свои старенькие кеды.
Продавщица покачала головой.
Михаила вдруг пронзил невыносимый стыд, ему показалось, что даже магазинные мухи, пролетая мимо, жужжат с укоризной.