Рок-н-ролл инженера Иванова - стр. 35
Ваня, жгучий брюнет цыганского типа, был очень заметен и популярен в обществе, громко и с разнообразным репертуаром пел и классно играл на гитаре, постоянно генерировал какие-то авантюрные идеи и отлично рисовал. Серёжка тоже был горазд подергать струны и поразить аудиторию, плюс обладал бесподобным чувством юмора и обаянием. И у того, и у другого была кучу друзей и апологетов разного пола, в компаниях они постоянно оказывались главными персонажами, оба были болтунами, бабниками (оба, кстати, уже были женаты и имели по ребенку) и бездельниками, в общем, оказались для меня очень интересными во всех отношениях людьми.
Больно говорить, но Сергея уже нет с нами, он прожил всего лишь 45 лет. Большая, большая беда… Ну, а Ванино теперешнее состояние, в котором он, как я знаю, давно и прочно закрепился, как-то совсем не воодушевляет на общение. Что поделать, бесконечное «шоу маст гоу он» бывает чаще в песнях и крайне редко в жизни. Ну да ладно, не будем жевать очевидное и вернемся к тем дивным временам, где пока ещё всё у всех хорошо, интенсивно и разнообразно.
Немного отвлекусь на культурный, так сказать, фон этих лет и напомню, что тогда слушали и пели в компаниях. Ну, скажем, в тех компаниях, где бывал я.
Наряду с останками творчества всяких бардов, КСП-шников из шестидесятых-семидесятых, а так же отдельных эстрадных нетленок и сдающих позиции ВИА, уверенно был любим Макаревич с огромным количеством нового материала. Появился Никольский и «Воскресение» с «Сюртук-музыкантом» и прочими песнями народной скорби, Владимир Кузьмин с «Мячиком» и «Прекрасным ливнем», а также обнажился мощный пласт питерского, московского, свердловского и всякого другого отечественного андеграунда, не буду уж перечислять всех этих героев. Возник буквально из ниоткуда (вернее, не то чтобы совсем ниоткуда, его творческий и жизненный путь теперь всем хорошо известен, но тогда казалось именно так) и стал необыкновенно популярен ленинградский врач-расстрига Александр Розенбаум, записавший в 1982—1983 с легендарными «Братьями Жемчужными» больше трех часов песен, которые вскоре зазвучали буквально из каждого окна каждого населенного пункта СССР. Соответственно, их, конечно, запели и охочие до самовыражения всякие доморощенные менестрели, вроде нас на различных застольях, у костров и на дачах. К слову, не одно поколение кабацких музыкантов на просторах сначала одной большой страны, потом уже нескольких, но поменьше, и даже на других континентах в течение многих лет поднимают свое благосостояние используя классические «Вальс-бостон», «Утки», «Гоп-стоп», «Заходите к нам на огонек» и ещё несколько десятков других авторства Уважаемого. То есть, мы понимаем, что не зря и не просто так спел однажды: «Спасибо, Саша Розенбаум!» один бородатый клезмер из Лос-Анджелеса.