Пятая группа - стр. 3
Москва встретила меня дождем. Пару раз я бывал в этом городе проездом, но кроме стен гостиницы и видов из окна такси ничего не успел рассмотреть. Этот город совсем не похож на все остальные европейские. Даже при беглом осмотре кажется, что внутрь большой воронки закинули архитектурные куски разных времен, хорошенечко перемешали, да так и оставили. Где-то сплелись воедино времена начала и середины двадцатого века, а к ним примыкает, как бы невзначай, век двадцать первый с его небоскребами и яркими клетчатыми фасадами, покрытыми пластиком. А за поворотом неожиданно возникает век восемнадцатый и какая-то первобытная глушь.
Такси затормозило перед уже знакомой мне гостиницей, в ней же я останавливался и в прошлый раз. Почти самый центр города, старое пятиэтажное здание с верандой на крыше. Первый раз я выбрал эту гостиницу из-за названия – Хитровка. Странное звукосочетание, необычное. Да и место, в котором она расположена, тоже довольно странное. Во всяком случае, я к такому не привык: узкая улочка с обеих сторон застроенная невысокими домами. Мне кажется, что они все из разных исторических периодов, как и все здания в городе, хотя иногда я и сомневаюсь: некоторые старые и обшарпанные, некоторые – довольно презентабельные. Но это, как и всё прочее в Москве – только видимость, фикция своего рода. Вот и моя любимая гостиница такая же. Первый низкий этаж щеголяет окнами, наглухо забитыми железными листами, дверь такая же – простая металлическая грязного бордового цвета. И только по небольшой табличке справа можно понять, что там внутри.
Такси высадило меня рядом со входом и быстро уехало, длительная стоянка тут запрещена. Чарли говорил, что меня встретят, но ни по прилету, ни здесь, у гостиницы, никого нет. За тяжелой металлической дверью скрывается совершенно неожиданный интерьер с претензией на богатство: белые каменные плиты на полу и стенах, светоотражающий потолок. Безвкусица, конечно, но персонал тут приветливый, и цены как раз подходят к моему командировочному бюджету. Приятного вида девушка встречает меня у стойки регистрации, с неизменной механической улыбкой проверяет документы и едва заметно вскидывает бровь, когда видит по приглашению какой организации я прибыл.
– Ваш номер на втором этаже, прямо по коридору, последняя дверь слева, – пропела она нежным птичьим голоском. – Вас проводить?
– Спасибо, доберусь сам. Не первый раз здесь.
– Рады, что выбираете нашу гостиницу.
Меня несколько начинает раздражать её приторно-сладкий тон. Такое ощущение, что весь обслуживающий персонал во всех гостиницах мира – клоны, заточенные на одинаковые улыбки и жесты. А ведь они – живые люди! Отвратительно.