Приятного вечера! - стр. 9
Промотавшись двадцать лет по тюрьмам США, Арт Баннион, которому уже исполнилось пятьдесят, примирился с мыслью, что совершать преступления невыгодно. Поскольку он был знаком со многими криминальными авторитетами, которые тоже сидели за решеткой во время его заточения, и даже сдружился с ними, ему пришла в голову идея о новом занятии, которое поможет другим и принесет прибыль ему. С помощью жены он учредил, наверное, единственное в мире криминальное агентство по найму. В конце-то концов, рассудил он, в Голливуде полно агентств, которые снабжают киномагнатов звездами и статистами, так почему бы не быть агентству, которое подбирает подходящих мужчин и женщин для тщательно спланированного преступления? Первые пять лет он развивал свое агентство, составляя главным образом списки тех, кто сидел вместе с ним и уже освободился, а затем собирал имена тех, кого ему рекомендовали как подающих большие надежды дебютантов.
Все его дела велись по телефону. С девяти до шести он сидел в маленьком офисе в Нью-Йорке, на боковой улице рядом с Бродвеем, курил, почитывая детективы, и дожидался звонка. Его жена Бет сидела в кабинете поменьше и вязала свитеры, которые Арт терпеть не мог, но она заставляла его их носить.
Когда поступал заказ, Бет ловкими пальцами перебирала большой каталог и относила карточки в офис Арта, а уж он снабжал клиента телефонами и адресами тех мужчин и женщин, которые соответствовали заявленным требованиям.
Арт брал десять процентов от той суммы, которую выплачивали мужчине или женщине из его каталога. Это устраивало и клиентов, и Арта, и за несколько лет он заработал приличную сумму и всегда брал наличными, так что налоговая служба не могла наложить на его доходы свои загребущие лапы. Его деятельность прикрывала вывеска на двери, гласившая, что это «Международное общество по изучению Библии». И его не беспокоили ни визитеры, ни полиция.
Этим утром Арт Баннион, худощавый, лысеющий, с носом, которому позавидовал бы и ястреб, сидел, развалившись в кресле, положив ноги на стол, и предавался размышлениям о своем прошлом.
Время от времени, когда ему наскучивали детективы, а телефон упорно молчал, он задумывался о совершенных им ошибках, о своей жизни в многочисленных тюрьмах и даже о матери с отцом.
Его родители были мелкими фермерами, которые охотно горбатились на земле, зарабатывая, по мнению Арта, шиш. У его брата Майка, который был на десять лет моложе, не было Артовых амбиций. Арт ушел из дома в семнадцать, мечтая о легких деньгах и огнях большого города. После года полуголодного существования в Нью-Йорке он связался с двумя парнями, вместе с которыми попытался взять банковский сейф. Арт сел на два года. С тех пор он то и дело пытался срубить денег по-быстрому и делал это настолько скверно, что его постоянно хватали и бросали в каталажку.