Повседневный репертуар «Погорелого театра». Полное собрание сочинений клуба «Клуб». Том VI - стр. 3
(В трубку.) Да, Бес. Привет. Да ты что… Сегодня? У сего дня осталось пятнадцать минут. Ну давай.
Входит Баста с чем-то горячим в керамической чашке.
Баста. Что ему было нужно?
Гор. Как всегда. Поговорить.
Баста. Ну и как, поговорили?
Гор. Он сейчас придет.
Баста. И уйдет.
Гор. Баста, так нельзя. Он наш друг.
Баста. Он ТВОЙ друг.
Гор. Да, друг с детского сада. Я тебе рассказывал, как мы выбрали друг друга?
Баста. Только не это!
Гор. Но и тебе он не чужой. Как-никак он твой муж.
Баста. Бывший.
Гор. Бывших мужей не бывает. Муж – состояние постоянное. Либо ты муж, либо не муж.
Баста. Я была за ним замужем полгода двадцать лет назад. Я была дура. Если это преступление, я давно заслужила амнистию. Господи, Гор, я хочу амнистию. Или хотя бы амнезию.
Гор. Ты что? Здесь же не каторга.
Баста. А что?
Гор. Ну как… дом… семья.
Баста. А в чем разница? Гор, уведи его. Я спать хочу. Ты спал. И храпел. А теперь ты его уведешь, а я лягу спать.
Гор(вскакивает, вытягивается по стойке смирно). Есть командир!
Звонок в дверь. Баста собирается что-то сказать, но ничего не произносит и уходит. Гор плетется открывать дверь и возвращается с веселым толстяком – Бесом.
Бес. Здравствуйте все! А где все?
Гор. Баста устала. Хочет спать. Слушай, может быть…
Бес. А ребенок? Я хочу поздороваться с дитем! Где дитя?
Гор. Где-где. В армии.
Бес. Ну? Слушай, когда я был у вас последний раз, меня встречала девочка пятнадцати лет. Ваш единственный ребенок. Дочь. Это было месяц назад.
Гор. Ты серьезно?
Бес щелкает пальцами перед носом у Гора.
Ну да, да. Это там у меня сын девятнадцати лет. Пошел в армию, мерзавец, лишь бы я его куда-нибудь не поступил. Заявил, что его жизнь – это только его жизнь. И больше ничья.
Бес. Ну вот, все разъяснилось. А я уж начал думать, кто из нас рехнулся: ты, я или родина. Но ты бы так громко перед Бастой не выступал…
Гор. А что такого? Она знает.
Бес. Ну а я почему не знаю? Ты что, чуть не двадцать лет скрывал от меня сына? Я с шести лет рассказываю тебе все, что видел, слышал, понял, подумал и почувствовал. Я не могу написать ни страницы связного текста, потому что все, что мог бы написать, я тебе уже рассказал. А ты скрываешь от меня половину своей жизни?
Гор. Я ничего не скрывал. Я тебе сказать не успел. Дней двадцать… нет, ночей двадцать мне снится сон с продолжением. Каждую ночь. Я там живу в большой коммунальной квартире. В старом, ветхом доме. У меня с Бастой сын. Он в армии. Но главное – комната. Там все время что-нибудь приключается. Одна стена упала. А до этого потолок медленно осыпался большими серыми хлопьями. Очень красиво… Давай поедем к тебе? Баста устала.