Повседневный репертуар «Погорелого театра». Полное собрание сочинений клуба «Клуб». Том VI - стр. 2
Баста. Последнее время по ночам ты много и громко думаешь.
Гор(не слушая). Знаешь, нет. Я сейчас это понял. Я думал во сне. Я видел сон. Тот самый. Ну, ты знаешь.
Баста. Что я знаю?
Гор. Про сон.
Баста. Твой сон?
Гор. Вообще-то мой. Но я тебе рассказывал.
Баста. Когда? Вчера? В прошлом году?
Гор. Рассказывал, рассказывал. В том сне мы живем в большой коммунальной квартире. Там еще две, а может, и три семьи живет. У нас одна комната. Дом очень старый, и квартира запущена: батареи ржавые, обои со стен лоскутами свешиваются. Стекло треснуло в окне. Я вижу этот сон каждую ночь последнее время. И там все время что-то происходит. Недавно пол частями провалился. Потом кран на кухне прорвало. А в этот раз стена упала. Одна стена, но зато вся. И мы все оказались на виду. А на улице дети – мальчики, девочки… Они стали забегать к нам в комнату, хватать наши вещи. А ты спокойно так сидишь. Как сейчас. Как статуя.
Баста. А ты?
Гор. Что я?
Баста. Я сижу как статуя, а ты что делаешь?
Гор. А я, конечно, не могу двинуть ни рукой, ни ногой. Я кричу…
Баста. И храпишь.
Гор. Я вообще не храплю. Может быть, соплю. Верчусь во сне – это да. Могу закашляться и чихнуть. Почесаться. Встать, попить воды. Пройтись по стене с закрытыми глазами. Добавь к этому что-то сама. Но не требуй от меня храпа. Храпеть я не буду никогда.
Баста. Ну конечно, я опять все выдумала. Правило номер один в нашем доме: папа всегда прав. В тех случаях, когда он не прав, смотри правило номер один.
Гор. Баста, ты что, это всерьез? Скажи, что пошутила.
Баста. Как скажешь.
Гор. Ничего себе «как скажешь»! Если я в самом деле храпел, то это трагедия. Ненавижу храп с дет…
Звонит телефон.
…ства. У меня отец знаешь, как храпел. Возьми трубку, пожалуйста.
Баста. Трубка под тобой.
Гор(нащупывая трубку). Ты же знаешь, я не люблю говорить по телефону. И телефон не люблю. Самое вредное изобретение в истории человечества. Уже сто лет кто угодно считает себя вправе ночь-полночь трендеть тебе в ухо.
Телефон перестает звонить.
(Достает трубку и кладет ее на журнальный столик). Это тебе звонили. Кто мне будет звонить без двадцати двенадцать?
Баста. А мне кто будет звонить?
Гор. Сейчас подумаем. Мила. Танька. Петр Исакович. Варвара…
Телефон вновь звонит.
Дмитрий. Дмитрий, с работы. Я, кстати, никак не пойму, это два разных Дмитрия или один такой неугомонный?
Баста(берет трубку). Да. Привет.
Гор. Вот видишь.
Баста(в трубку). Да. Дома. Как всегда. Нет. Конечно. (Гору.) Это Бес.
Гор. Пьяный?
Баста. Не совсем.
Гор. Тогда говори с ним сама.
Баста молча выходит из комнаты, по пути кидая трубку Гору.