Повседневная жизнь осажденного Ленинграда в дневниках очевидцев и документах - стр. 38
В паузах между завываниями слышны глухие звуки далекой канонады. Фронт всего в 15 км. Не могу уснуть. В памяти мелькают эпизоды последнего боя, трупы товарищей, запеленатых в белые халаты, будто в саваны, стоны раненых, крики командиров, звуки ружейной стрельбы, непонятные слова на немецком языке.
Один из раненых сел на кровати. Зашаркал больничными тапками. Встал, пошел к керосиновой лампе на столе у медсестры, прикурил и возвратился в постель.
Сестра спит. Она не слышит всех этих звуков. За время войны она успела к ним привыкнуть.
Шорох тапок. К курящему подходит другой, прикуривает. На несколько секунд, освещенное огнем папиросы, становится видно его бледное осунувшееся лицо. Завязывается разговор:
– Не спится?
– Не уснуть, которую ночь не сплю.
– А ты постарайся днем не спать.
И вновь стук костылей, шарканье тапок, скрип кроватей.
Я лежу у окна. При каждом порыве ветра от него набегает волна холодного воздуха. Слышу голос с пола от обитателя носилок:
– Братишка, принеси прикурить.
Через две минуты другой голос:
– Сколько сейчас времени?
Тут же последовал ответ:
– А бес его знает. Еще до завтрака далеко.
Громкий раздраженный смех нарушает относительную тишину палаты:
– Ишь, как его проняло. Небось, бабу во снах щупает, – съязвил кто-то из лежащих на полу.
Я сворачиваю самокрутку. Прошу перекинуть через койку зажженный окурок, прикуриваю. Откуда-то долетает участливый вопрос:
– Тоже не спится?
– Вторые сутки не сплю, ни днем, ни ночью.
– Авось завтра уснешь.
– Постараюсь.
Разговор иссяк. Мягкая постель и чистое белье приятно ласкают уставшее тело. За семь с половиной месяцев не было ни одной ночи в нормальной постели!
Ветер выдувает скудные остатки тепла, освежает воздух.
Кто-то громко заплакал. Во сне или наяву? Плачет и ругается. Вероятно, во сне. В эту февральскую ночь миллионы людей по всему миру заброшены войной в госпитали. Большинство вылечится и вернется на фронт, чтобы вновь пережить ужас и горячку боя и краткое мгновение победы, испытать муки от ран, а быть может, им уже не понадобится помощь врачей, ласка жены, забота матери, и боевые товарищи опустят под звуки ружейного салюта их останки в могилу. Часть госпитальных страдальцев навсегда останутся калеками, а иные домучаются здесь, на госпитальных койках.
Мой сосед справа – моряк, огромный детина с красивыми чертами лица. К утру его жизнь погаснет. Напрасно врачи торопились отрезать ему ногу, чтобы спасти от газовой гангрены. Работа их пропала даром. Моряк умирает. Так сказал госпитальный главный хирург вчера на утреннем обходе.