«Посмотрим, кто кого переупрямит…» - стр. 104
Таким образом, обстоятельства и дата их знакомства еще должны быть уточнены.
Андрей Сарабьянов
<Конец 1957 – первая половина 1958 г., Чебоксары>
Дорогой Роберт Рафаилович!
Я говорила с Николаем Ивановичем, и он зайдет к Вам. Анне Андреевне я подробно рассказала о ваших вещах последнего периода и сумела передать то впечатление, которое они на меня произвели. Она Вам шлет сердечный привет.
Я всегда глубоко почитала вашу работу, но сейчас у меня ощущение огромной значительности ваших работ последних нескольких лет. Я четко помню летний пейзаж (под Абрамцевом)[312], осенний[313] и зимний с домами и людьми[314], автопортреты[315], портрет Б.[316] и женский, где слева оста ется большой кусок пространства[317], затем букет – по поводу вы сказали об энергии, выраженной в цвете[318]. Сейчас у меня еще выплывают овощи[319] и тарелки[320] и красный горшочек с тряпкой…[321]
Грозный лаконизм этих вещей, их мудрость и прямота поразили меня.
Надеюсь скоро быть в Москве и повидать Вас. Н. Мандельштам.
7 июня <1958 г., Чебоксары>
Дорогой Роберт Рафаилович!
Мне хочется сказать Вам несколько слов о Вас, о выставке[322] и о работе в целом.
Есть люди, у которых весь путь от начала до конца един. Таков Пастернак. В сущности, он поэт двадцатых годов. Там был найден его голос. Интересно, что свой роман он начал писать, чтобы воскресить двадцатые годы и вернуть стихи. Я ему когда-то это сказала, и он повторил это Суркову. В его работе нет этапов – периодов… У А. А. и у О. М. очень резкая периодизация.
Вы, конечно, на своем пути тоже прошли через точно очерченные периоды. И то, что мне кажется высшим качеством: возраст был показателем роста. Старость – это совсем не то, что думают желторотые. Настоящая старость для художника – это великий расцвет, это мудрое слово, это то грозное восприятие и выражение, когда уходит всё малое, всё случайное и говорит только сущность жизни и времени.
Кстати, это<т> высший момент не всегда совпадает с возрастом. Иногда это зрелость; и высшее несчастье, если художник перевалит через свой лучший период и проживет еще долгую жизнь, только оглядываясь на вершину. Поэзия обычно начинается раньше живописи, и поэты уходят раньше. У одного, кажется, Фета, вершина – “Вечерние Огни”[323]. У живописцев иначе – сколько их дало неслыханную силу зрения – хищную, грозную силу – на старость? Очень много.
И еще я помню Данте. У него описано состязание в беге – и всех победил старик – учитель Данта – Брунетто Латини – потому что он знал больше всех: вот почему он бегает быстрее всех молодых