«Посмотрим, кто кого переупрямит…»

Первые два – это выступления на вечере памяти Н.Я. в ЦДЛ 31 октября 2014 г., а третье – фрагмент из радиопередачи.

Письмо Б. Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593).

Возникает и другой вопрос: а не читал ли его и Сталин, всё пристававший к Пастернаку с вопросом: а не Мастер ли, часом, этот Мандельштам?

Н. Я. писала Кузину 9 мая 1939 г. (Кузин. С. 588), что все свои письма к О. М. уже уничтожила (впрочем, часть писем – пусть и небольшая – всё же сохранилась в АМ).

Вот из него цитата: “Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто, как божий день. Ты мне сделалась до того родной, что всё время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем могу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для мамы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я радуюсь и Бога благодарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело… Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой синий халатик – всё мне памятно, ничего не забыл…

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя люблю. Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь, – я бы от радости заплакал. Звереныш мой, прости меня! Дай лобик твой поцеловать – выпуклый детский лобик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине. Вчера я мысленно непроизвольно сказал «за тебя»: «я должна (вместо “должен”) его найти», т. е. ты через меня сказала… ‹…›

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду тебя и для тебя буду жить, потому что ты даешь мне жизнь, сама того не зная, голубка моя, – «бессмертной нежностью своей»…

‹…› Не могу себе простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! Детка моя! До свиданья!” (Мандельштам, 1997. С. 25–26).

ПССП. Т. 3, 2011. С. 604–606.

Тименчик Р. Об одном эпизоде в биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. P. 219–239.

Авторы же предисловий к эпистолярным или иным публикациям чувствуют себя на этом фоне скорее аналитиками, чем мемуаристами, и чаще позволяют себе “критические ноты”.

Два письма Н. Я. Мандельштам [В. М. Молотову и А. П. Коротковой, оба – конца 1930-х гг.; публикаторы не указаны] // Память: Ист. сб. Нью-Йорк: Khronika-Press, 1978. Вып. 1. С. 302–306; Воронеж, весна 1936 года: неизвестное письмо Н. Я. Мандельштам [Письмо тов. Магазинеру] / Публ. П. М. Нерлера // Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. К 100-летию со дня рождения: Материалы науч. конф., 27–29 дек. 1991. Совет АН СССР по истории культуры и др., 1991. С. 108.

Публикуемые в настоящем издании письма Н. Я. семейству Шкловских охватывают уже последующие годы.

Оригинал по-английски (то же и в письмах чете Миллер-Морат).

Публикациями, как правило, исчерпывается соответствующий эмпирический материал, но есть и исключения (так, часть писем Н. Я. к А. К. Гладкову, А. В. Македонову или А. А. Суркову всё еще ждет своего публикатора). A propos публикаторы: круг тех, кто внес в этот массив особенно ощутимый вклад, довольно отчетлив – это Н. Крайнева, С. Шумихин, А. Мец, М. Вахтель и некоторые другие.

Это лишь крошечная часть той поистине гигантской переписки, которая связывала Н. Я. и чету Любищевых на протяжении долгого времени.

С “родными”, как их назвала сама Н. Я. в своем первом письме к Н. И. Харджиеву$$$.

Часть из них прошла “обкатку” в текущей периодике (например, материалы о К. Брауне или об О. Андреевой-Карлайл).

География дач расширилась: тут и Переделкино, и Кратово, и Абрамцево, и Семхоз, и Боровск, и Малеевка.

“Мой голос пронзительный и фальшивый…” П. Верлен (фр.).

Сохранилось не полностью – утрачены половины двух первых листов.

Мизинов Николай Порфирьевич (1896 – не ранее 1932) – поэт; принимал участие в альманахе “Дальние окна”, вышедшем в Киеве приблизительно в октябре 1919 г.

Пастухов Павел Георгиевич (1889–1960) – художник; с ним, вероятно, и было передано это письмо.

Предположительно Григорий Семенович Рабинович, петроградский знакомый О. М., упоминаемый им в очерке “Киев” как “Гришенька Рабинович, бильярдный мазчик из петербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение стать начальником уголовного розыска и милиции” (см. о нем статью: Лекманов О. “Страховой старичок” Гешка Рабинович: Об одном финском следе в “Египетской марке” Мандельштама // Russian Literature. 2012. Vol. LXXI. Iss. II. P. 217–220).

Из Киева в Феодосию или Коктебель (вероятно, почтой). Сохранился один лист письма, из-за повреждения текст в начале листа связному прочтению не поддается.

Эренбург.

Вероятно, Александр Петрович Прокопенко – харьковский врач-окулист; поэт и прозаик, участник художественно-артистической жизни Харькова.

Смирнов Александр Александрович (1883–1962) – филолог-медиевист, с 1911 г. – приват-доцент С.-Петербургского университета. В 1919 г. жил в Харькове, где весной жил и О. М. В Харькове они вместе переводили пьесу Ж. Ромена “Армия в городе”.

Листок с надорванными краями, что придает ему почти овальную форму; фиолетовый карандаш; старая орфография.

Маккавейский Владимир Николаевич (1893–1920) – киевский поэт. Погиб в рядах Добровольческой армии в бою под Ростовом. Упоминается в очерке О. М. “Киев”.

Жекулин Николай Сергеевич (1892–1933) – юрист и экономист, директор киевского издательства “Летопись”, с которым, согласно А. Г. Мецу (ПССП. Т. 3. С. 874), О. М. заключил договор на переиздание книги “Камень”, дополненной стихами 1914–1919 гг. Жекулин “сердился” на О. М., вероятно, за невыполнение определенных по договору условий. Впоследствии Жекулин участвовал в боевых действиях на стороне Добровольческой армии, эмигрировал. С 1921 г. преподавал в учебных заведениях Праги, автор ряда научных работ.

Речь идет о хозяйке кофейни в Киеве на Софиевской ул., где собирались поэты: “Когда пришли белые, карнавал кончился, и кофейня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и целыми днями дежурила у дверей, чтобы изловить хоть кого-нибудь из прежних посетителей и выдать белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет кофейне с настоящей простоквашей, она считала большевиками и люто ненавидела. Первым ей попался Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупредил меня, чтобы я не ходила по Софиевской, но я опять не придала значения его совету. В результате следующей попалась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, чтобы я сказала, где тот, «с кем ты гуляла», потому что именно его она считала главным большевиком и мечтала немедленно растерзать, как терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных в том, что они-то и есть «чекистка Роза»” (Собр. соч. Т. 2. С. 48).

Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961) – киевский театральный художник.

Мандельштам Александр Эмильевич (1892–1942), средний брат О. М., сопровождавший его в поездке на Украину и в Крым.

АМ. Box 1. Folder 33. Публикуется впервые.

Впервые письма 1935–1936 гг. опубл.: Тименчик Р. Об одном эпизоде в биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. P. 219–239 (местонахождение оригиналов писем не указано).

Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) – в конце 1935 г. совмещал посты первого секретаря СП СССР и заведующего отделом культурно-просветительской работы ЦК ВКП(б).

Грин (урожд. Миронова) Нина Николаевна (1894–1970) – вдова А. С. Грина.

Луппол Иван Капитонович (1896–1943) – директор Гослитиздата.

Данилин Юрий Иванович (1897–1985) – историк французской революционной литературы и редактор.

3 марта 1935 г. И. К. Луппол подписал с Н. Я. и отсутствовавшим О. М. договор на перевод сборника “Иветта” Г. де Мопассана (для полного собрания его сочинений под общей ред. Ю. И. Данилина и П. Н. Лебедева-Полянского): объем 7,5 п.л., срок сдачи 1 августа 1935 г., гонорар – 150 р. за п.л. при тираже 5000 экз.; издательство обязывалось издать книгу в количестве 10 000 экз.; перепечатка за счет переводчика (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 3. Д. 7. Л. 95–96). В сборник “Иветта” входили одноименная повесть (ее переводил О. М.) и новеллы “Возвращение”, “Покинутый”, “Взгляды полковника”, “Прогулка”, “Махмед-Продувной”, “Сторож” и “Берта” (их переводила Н. Я.). Работа над переводом шла в апреле 1935 г. Этот перевод, подписанный именем Н. Я. Мандельштам (точнее, “Н. Мендельштам”) и под редакцией Б. В. Горнунга, был разрешен Главлитом к набору 22 июня 1937 г. На обложке наборного экземпляра стояло: “Москва, 1938”, но света этот том тогда так и не увидел. Переводы Н. Я. пяти новелл из сборника “Иветта” впервые были опубликованы только в ГИХЛе в 1946 г. (позднее переиздавались).

Имеется в виду переведенный Н. Я. Мандельштам и вышедший в апреле 1935 г. роман Виктора Маргерита “Вавилон” (“Babel”). Сама Н. Я. называла роман “гнусным” (Собр. соч. Т. 1. С. 216). К. Е. Вдовин, сын хозяина квартиры на 2-й Линейной улице, где в 1935 г. жили Мандельштамы, вспоминал, как с гонорара за этот перевод они купили хозяйским детям конструктор (Гордин В. Л. Мандельштамовский Воронеж // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. 1990. С. 56).

Клычков Сергей Антонович.

Шкловский Виктор Борисович.

Шагинян Мариэтта Сергеевна.

Речь идет о И. К. Лупполе.

Колычев (Сиркес) Осип (Иосиф) Яковлевич (1904–1973) и Бродский Давид Григорьевич (1895–1966) – поэты-переводчики.

Марченко Иван Александрович (1902–1941) – секретарь парторганизации СП СССР и помощник секретаря СП по творческим вопросам.

Из стихотворения О. М. “Наушники, наушнички мои…” (1935).

Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) – драматург.

Вишневецкая Софья Касьяновна (1899–1963) – художница, киевлянка, подруга Н. Я. по учебе у А. А. Экстер, первая жена Е. Я. Хазина, брата Н. Я., потом – жена Вишневского.

Стихотворение О. М. “Не мучнистой бабочкою белой…”.

Собр. соч. Т. 2. С. 882.

Собр. соч. Т. 2. С. 512.

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 112. Л. 32об., 33.

Кальницкий М. Гимназии и гимназисты. Киев, 2014. С. 253.

Собр. соч. Т. 2. С. 886.

Российское зарубежье во Франции. 1919–2000: Биографический словарь / Под общ. ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. Т. 1. 2008. С. 552.

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 153. Л. 1об., 2, 6об., 7.

Войтоловская А. По следам судьбы моего поколения. Сыктывкар, 1991. С. 15, 16.

Там же. С. 15.

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 153. Л. 14об., 15.

Календарь. Адресная и справочная книга г. Киева на 1912 год. Адресный указатель. – Киев, 1912. С. 191; Памятная книжка Киевской губернии на 1913 год. Киев, 1912. С. 276.

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 190. Л. 233–237.

Там же. Д. 173. Л. 55об., 56.

Там же. Д. 190. Л. 227, 227об.

Фрезинский Б. Университетское личное дело Н. Я. Хазиной // Сохрани мою речь. Вып. 3/2. 2000. С. 258, 259.

Собр. соч. Т. 2. С. 39.

Коваленко Г. Ф. Александра Экстер: Путь художника. Художник и время. М., 1993. С. 209.

Собр. соч. Т. 2. С. 158.

Папета С. “Формула крові” (до київського періоду творчості М. Епштейна) // Хроніка 2000. Випуск 21–22. 1998. С. 316–345; Культур-Ліга. Художній авангард 1910-х–1920-х років. 2007. С. 86.

Собр. соч. Т. 2. С. 43.

Собр. соч. Т. 2. С. 19.

Юткевич С. Шумит не умолкая память // Встречи с прошлым. Вып. 4. 1982. С. 21.

Собр. соч. Т. 2. С. 39.

Спектакль, звавший в бой: Сборник статей и воспоминаний. Киев, 1970. С. 96.

Киевский коммунист. 1919. 8 марта. № 35.

Петровский М. Городу и миру. 2-е изд. Киев, 2008. С. 254–260.

Рибаков М. Вулиця Архітектора Городецького. Київ, 2007. С. 175–180.

Дейч А. Две дневниковые записи // Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 2. С. 146.

Собр. соч. Т. 2. С. 40.

Там же.

Киевский коммунист. 1919. 7 марта. № 34.

Там же. 8 марта. № 35.

Собр. соч. Т. 2. С. 322.

Кальницкий М. Зодчество и зодчие. Киев, 2012. С. 194.

Собр. соч. Т. 2. С. 45.

Там же. С. 45–46.

Киевлянин. 1919. 1 (14) сентября. № 10.

Мельгунов С. П. Красный террор в России. 1918–1923. М., 1990. С. 114, 127, 128.

Собр. соч. Т. 2. С. 46.

Там же.

Шульгин В. Пытка страхом // Киевлянин. 1919. 8 (21) октября. № 37.

Паустовский К. Г. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 4. М., 1968. С. 668–670.

Собр. соч. Т. 2. С. 55.

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания в трех томах. Т. 1. М., 1990. С. 283.

Собр. соч. Т. 2. С. 277.

Там же. С. 48.

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 296.

Собр. соч. Т. 2. С. 134–135. С. Руссова истолковала этот акт как “карнавальное кощунство”, почему-то переместив его в помещение “Хлама” (Руссова С. К истории одного кощунства // Маккавейский В. Н. Избранные сочинения. Киев, 2000. С. 248–255).

ПССП. Т. 3. 2011. С. 605.

Собр. соч. Т. 2. С. 884–885.

Собр. соч. Т. 2. С. 47.

ПССП. Т. 3. С. 388.

Там же. С. 883–889.

Весь Киев в кармане: Справочная и адресная книжка на 1922–23 гг. Харьков, 1922. С. 2.

Собр. соч. Т. 2. С. 100, 102.

Макаренко И. М., Полякова И. М. Биографический словарь заведующих кафедрами и профессоров Киевского медицинского института (1841–1991). Киев, 1991. С. 26.

ПССП. Т. 3. С. 472, 473.

Там же. С. 473.

Там же. С. 474, 475.

Собр. соч. Т. 2. С. 101.

Собр. соч. Т. 1. С. 584.

Там же. С. 456.

Основными источниками нам послужат воспоминания Н. Я. и ее переписка с Б. С. Кузиным.

“Стопятницы”, “стоверстницы” – те, кому было запрещено проживать в Москве и не ближе, чем в 100 км от нее.

Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) был арестован в конце августа 1937 г. и в начале 1938 г. выслан на трехлетний срок в Ростов Великий. Судя по воспоминаниям Н. Д. Эфрос, его вдовы, режим пребывания был достаточно мягким.

Собр. соч. Т. 1. С. 434–435.

Собр. соч. Т. 1. С. 435.

Там же. С. 436.

Из письма Б. С. Кузину от 1 июля (Кузин. С. 539).

Из письма Б. С. Кузину от 8 июля (Кузин. С. 540).

Из письма Б. С. Кузину от 17 июля (Кузин. С. 542).

Из письма Б. С. Кузину от 10 сентября 1938 г. (Кузин. С. 543).

Примерно в 60 км от Акмолинска (ныне Астаны). В годы освоения целины на базе этой опытной станции был развернут Казахский НИИ зернового хозяйства (ныне им. А. И. Бараева).

Из письма Б. С. Кузину от 25 августа 1938 г. (Кузин. С. 542).

Получение из дома письма или телеграммы засвидетельствовал В. Л. Меркулов (Нерлер П. Осип Мандельштам и его солагерники. М., 2015. С. 204.) Если так, то пришло оно после 7 ноября – “Дня письма”, когда и сам О. Э. написал и отправил домой письмо (см. ниже). Получи он письмо от Нади раньше, наверняка бы упомянул в своем. Но может быть, Меркулов видел в руках поэта телеграмму, отправленную Е. Я. Хазиным 15 декабря? Теоретически это было еще возможно – в случае если телеграмму доставили быстро. В 11-м бараке, как и во всем лагере, был в это время карантин по сыпному тифу, и хоть Меркулов как лагерная обслуга и имел в них доступ, но сам О. Э. был уже крайне слаб (Con amore. С. 451–504).

Из письма Б. С. Кузину от 25 августа 1938 г. (Кузин. С. 543).

Собр. соч. Т. 1. С. 436.

Расчетная книжка № 585 (АМ. Box 3. Folder 104. S. 1. Item. 594–595, 625).

Собр. соч. Т. 1. С. 437.

Из письма Б. С. Кузину от 20 сентября 1938 г. (Кузин. С. 544).

Из письма Б. С. Кузину от 14 октября 1938 г. (Кузин. С. 547). Эту фразу сам адресат подчеркнул.

Не свидетельство ли это того, что Н. Я. сама написала письмо О. Э.?

Из письма Б. С. Кузину от 20 сентября 1938 г. (Кузин. С. 544).

Мандельштамы переписывались с Кузиным, но не видели его с весны 1934 г., то есть более четырех лет (О. Э. был арестован в 1934-м, а Кузин – в 1935 г.).

См. наст. издание, с. 50–51. Оригинал письма сохранился в АМ. Но есть читатели, оспаривающие аутентичность письма, полагающие, что это не более чем позднейшая стилизация. И письма Н. Я. к Кузину, в их глазах, – лучшее доказательство их правоты (см.: Shtatland E. Последнее письмо или последний миф “Второй книги” // К 40-летию “Второй книги” Надежды Мандельштам: великая проза или антология лжи? [Блог] 2013. 29 декабря. URL: http://nmandelshtam.blogspot.ru/). В моих же глазах – наоборот: именно в контексте этой переписки письмо Н. Я. погибающему мужу приобретает свою подлинную и истинно трагическую высоту.

В страшный день Хрустальной ночи!

Собр. соч. Т. 1. С. 438.

См. в письме Кузину от 14 октября 1938 г. (Кузин. С. 547).

Собр. соч. Т. 2. С. 603.

Ср. упоминание у Э. Г. Герштейн: “Надя ездила к нему в Казахстан, где он работал в совхозе, кажется, агрономом” (Герштейн. С. 214).

Разве что товарищу Сталину, о чем О. М. говорил как-то своему солагернику Д. Маторину. Наверное, с напоминанием, что ему, Сталину, пора уже его, Мандельштама, выпускать – как это между ними уже давно заведено и принято. История, правда, умалчивает, где именно такие письма бросали в печку – во Владивостоке, Магадане или всё же в Кремле.

Con amore. С. 489–491.

Оригинал письма ныне в Принстонском университете, вместе с основной частью АМ.

Копия, сделанная, по-видимому, тогда же адресатом – Александром Эмильевичем, была отправлена Жене – младшему брату О. М., в архиве которого и сохранилась.

Собр. соч. Т. 1. С. 468–469.

Сама Н. Я. датировала это 5 февраля – днем публикации в газетах указа о награждении орденами и медалями писателей. Однако Кузину о смерти Мандельштама она написала еще 30 января (Кузин. С. 564), и тем же днем датировано письмо Э. Герштейн Ахматовой с той же новостью (Герштейн. С. 56).

По другой версии, это был денежный перевод – с такой же припиской.

Об Ахматовой. С. 299 (письмо от 28 мая 1967 г.); см. об этом же с. 169–170.

Кузин. С. 564. Возможно, в тот же день она написала и в Воронеж, Наташе Штемпель. А сообщить в Ленинград – Ахматовой и Рудакову – она попросила Эмму Герштейн. Та была в Ленинграде, вернулась через несколько дней и сразу же приехала в Марьину Рощу, к Харджиеву. Еще через несколько дней А. А. прочла: “У подружки Лены родилась девочка, а подружка Надя овдовела” (Герштейн. С. 56; подружка Лена – это Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина, девочка – ее дочь Лиля, родившаяся 30 января 1939 г.).

AM. Box 3. Folder 103. Item 14. Одно из двух писем Б. С. Кузина к Н. Я., не уничтоженных ею.

Con amore. С. 734, 736. Об этом рассказывала мне и Э. С. Гурвич, вдова Шуры.

Из письма Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593)

Замечу, что и сама Н. Я., когда Евгений Эмильевич, младший брат О. Э., попросил ее отдать адресованные ему письма брата (однозначно компрометирующие его), не колеблясь отказала ему.

Обоймина Е., Татькова О. Мой гений – мой ангел – мой друг: музы русских поэтов XIX – начала XX века. М.: ЭКСМО, 2005. С. 584.

См. наст. издание, с. 92–93.

См., например, в письмах Н. Я. к Шкловским-Корди, наст. издание, с. 118.

Осмеркина, жена художника А. А. Осмеркина.

Фрадкиной.

У Осмеркиных были две дочери.

Далее разрыв текста (листы 5–8 отсутствуют).

Цитата из “Шума времени” О. Мандельштама.

Андроникова.

Страница, на которую ссылается Э. Г. Герштейн, не сохранилась (весьма вероятно, что Н. Я., готовя архив к передаче на Запад, сама изъяла некоторые листы).

Вызов Н. Я. так и не был послан.

Чагин (Болдовкин) Петр Иванович (1898–1967) – как и.о. директора Гослитиздата (1939–1946) отвечал и за вопросы, связанные с вызовом писателей из эвакуации.

Рудаков.

Л. С. Рудакова-Финкельштейн, вдова С. Б. Рудакова.

Лист 2 отсутствует.

Кузиным.

Бабаев Эдуард Григорьевич (1927–1995) – литературовед, мемуарист. Познакомился с А. А. Ахматовой и Н. Я. в Ташкенте.

Кузина.

Лист 2 отсутствует.

Мемуары Н. С. Хрущева // Вопросы истории. 1990. № 4. С. 62–63.

Ивич-Бернштейн Игнатий Игнатьевич (псевдоним: Александр Ивич; 1900–1978) – писатель, критик, литературовед.

Собр. соч. Т. 2. С. 857.

Там же. С. 854–855.

Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) – литературовед, в 1956–1970 гг. – главный редактор “Библиотеки поэта”.

Собр. соч. Т. 2. С. 857.

Бернштейн С. И. Стих и декламация // Русская речь. Новая серия I. Л., 1927. С. 40.

Бернштейн С. И. Эстетические предпосылки теории декламации// Сб. Поэтика. Временник Отдела словесных искусств ГИИИ, 3. Л., 1927. С. 44.

Ивич-Бернштейн И. И. Заметки о Доме искусств (Семейный архив).

Дувакин В. Д. Записи бесед с И. И. Ивичем-Бернштейном. 5 мая 1972 г.

“ Образ твой, мучительный и зыбкий…”, “Сегодня дурной день…”, “Я ненавижу свет…”, “Почему душа так певуча…”, “Домби и сын”, “Я не увижу знаменитой Федры…”, “Эта ночь непоправима”, “Соломинка”.

“Нет, никогда ничей я не был современник…”, “Я по лесенке приставной…”, “Я буду метаться по табору улицы темной…”, “Цыганка”, “Исакий под фатой молочной белизны”, “Париж” (“Язык булыжника мне голубя понятней…”), “Вы, с квадратными окошками…”, “Я наравне с другими…”, “Век мой, зверь мой”, “Холодок щекочет темя…”.

1 февраля 1965 г. Н. Я. писала С. М. Глускиной: “Знаете, нашлись пластинки с Осиным голосом. Через месяц обещают прокрутить. Это лаборатория Сергея Игнатьевича Бернштейна, откуда его выгнали еще в 20-х годах. Записи считались погибшими и вдруг нашлись” (Об Ахматовой. С. 332). То же самое она сообщала и Н. Е. Штемпель (Там же). Подробнее см. статью: Рассанов А. Звукозапись чтения Мандельштама // ВЛ. 2008. № 6. С. 228–231.

Шилов Л. Буклет к компакт-диску “Осип Мандельштам. Звучащий альманах”. ГЛМ, 2003.

Шилов Л. А. Голоса, зазвучавшие вновь. М.: Альдаон Русаки, 2004. С. 174.

Письмо Н. Я. Мандельштам к автору от 9 августа 1954 г. (Семейный архив).

Кузин. С. 746

Усова Алиса Гуговна (1895–1951) – жена поэта и переводчика Д. С. Усова (1896–1944), работала одновременно с Н. Я. Мандельштам в САГУ (Собр. соч. Т. 1. С. 456–460).

Об Ахматовой. С. 171.

Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 144.

Ротар Анна Васильевна (1889–1951) – жена С. И. Бернштейна.

Шишмарёв Владимир Федорович (1875–1957) – филолог, академик АН СССР, автор трудов, посвященных истории романских языков, эпосу и литературе романских народов.

Начало стихотворения Н. А. Некрасова “Черный день! Как нищий просит хлеба / Смерти, смерти я прошу у неба…”.

Шкловская-Корди Василиса Георгиевна (1890–1977) – первая жена В. Б. Шкловского.

Бамдас Анна Марковна (1899–1984) – жена А. Ивича.

Н. Я. пишет в пору разгула кампании по борьбе с космополитизмом, одним из видных фигурантов которой был А. Ивич; объявленный космополитом, он был лишен возможности печататься, остался без заработка, и семья впала в нищету.

См. наст. издание, с. 108.

Чемоданов Николай Сергеевич (1904–1986) – лингвист, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой германской филологии МГУ.

Ожегов Сергей Иванович (1900–1964) – лингвист, доктор филологических наук, профессор, автор однотомного “Словаря русского языка”.

Поспелов Николай Семенович (1890–1984) – языковед, доктор филологических наук, профессор МГУ, автор работ по проблемам грамматики и синтаксиса.

Так в тексте.

Смирницкий Александр Иванович (1903–1954) и его жена Ахманова Ольга Сергеевна (1908–1991) – лингвисты.

Ярцева Виктория Николаевна (1908–1991) – лингвист.

Аракин Владимир Дмитриевич (1904–1983) – лингвист.

Жирмунский.

Горнунг Борис Владимирович (1899–1976) – филолог-лингвист, переводчик, поэт, автор научных статей, эссе, воспоминаний.

Удостоенный наград писатель-фронтовик, написавший пронзительную “Балладу о расстрелянном сердце” и мудро-саркастическое, полюбившееся Н. Я. стихотворение “Солдаты Петра”, один из составителей знаменитых “Тарусских страниц”, за что он едва не поплатился партбилетом (что было совсем не шуткой для советского писателя в начале 1960-х гг.).

Относительно фамилии Шкловский-Корди Варвара Викторовна Шкловская пояснила: “Будущий писатель Виктор Шкловский и будущая театральная художница Василиса Корди сошлись, когда ему было 16, а ей 19 лет. Расписались они в Питере в 1920-х годах, когда правилом была одинаковость фамилии у брачующихся. Что ж, они объединили две фамилии в одну. Но если отец потом не выдержал и стал подписываться опять Шкловский, то жена, дочь и даже внук остались Шкловскими-Корди”.

Из писем Н. Я. Мандельштам к В. Г. Шкловской-Корди <1952–1954 гг.> / Публ. О. С. и М. В. Фигурновых. Коммент. В. В. Шкловской-Корди // Осип и Надежда. С. 312–336.

Эмма Павловна Тюкавкина (см. о ней наст. издание, с. 183).

Бернштейн.

Парафраз стихотворения О. Мандельштама “Цыганка” (1925).

Васильеву.

Неустановленное лицо.

Деревянная кукла, подаренная Н. Е. Шкловскому-Корди А. А. Ахматовой.

Имеется в виду Комиссия по литературному наследию О. Э. Мандельштама при СП СССР.

Здесь и ниже так в тексте.

14 февраля 1957 г. (см. наст. издание, с. 186).

Квитанция на оплату съемной квартиры и коммунальных услуг.

М. Бикель, знакомая Н. Я. по Ульяновску (cм. наст. издание, с. 180).

Е. М. Аренс (cм. наст. издание, с. 501).

Ниже подписи, другим почерком, написана дата “26 апреля 1956 г.”, что не соответствует почтовому штемпелю и к письму не относится. Левый угол конверта оторван, вместе с письмом. На краях бумаги видны следы собачьих зубов, а на конверте красным карандашом и крупными буквами: “НАДИНЫ”.

Нина Антоновна Ольшевская.

Эльсберг Я. О литературе и о себе // Октябрь. 1960. № 9. С. 179–184.

В 1949 г. В. В. Шкловская-Корди окончила физфак МГУ, а в 1961 г. защитила кандидатскую диссертацию.

Маркиш Симон Перецевич (1931–2003) – античник, переводчик, сын расстрелянного по “делу” Еврейского антифашистского комитета поэта Переца Маркиша, приятель Н. Я.

Дочь поэтессы Н. И. Пушкарской (псевд. Татаринова, 1916–1992), приютившей Н. Я. и В. Я. Хазину у себя в Ташкенте.

Глазунова Лариса Викторовна (1926–2005) – первая жена Э. Г. Бабаева.

Н. В. Панченко оставил воспоминания о своем визите к А. А. Ахматовой.

См. наст. издание, с. 328.

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) – писатель, главный редактор “Литературной газеты” (1955–1959) и журнала “Октябрь” (1961–1973).

Воронков Константин Васильевич (1911–1984) – писатель, в 1950–1970 гг. секретарь СП СССР.

Луконин Михаил Александрович (1918–1976) – поэт, в 1971–1976 гг. секретарь СП СССР.

Имеется в виду В. Г. Вейсберг.

Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932) – поэт; в 1960-е гг. был в дружеских отношениях с Н. В. Панченко.

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) – русский поэт. Со Слуцким Н. Я. иногда виделась у Эренбурга, несколько раз он упоминается в ее “Воспоминаниях”. Что именно здесь имеется в виду, непонятно.

Стихи Юза Алешковского. Распространялись в списках.

Н. В. Панченко учился на Высших литературных курсах, где платили стипендию. Жизнь была совершенно безденежная.

Предположительно поэт Владимир Корнилов.

Рожанского.

Виленкин Виталий Яковлевич (1911–1997) – театровед, друг А. Ахматовой.

Глускина.

См. наст. издание, с. 316.

Егоров Борис Федорович (р. 1926) – зам. главного редактора редколлегии “Библиотеки поэта”.

В. В. Шкловская-Корди.

Вячеслав Всеволодович Иванов жил в том же доме.

Эта записка была приложена к письму от 3 июня 1963 г.

Бродским.

Имеются в виду хлопоты о московской прописке и жилье.

Максимов Владимир Емельянович (1930–1995) – прозаик, впоследствии основатель и главный редактор журнала “Континент”. Имеется в виду его пьеса “Позывные твоих параллелей” (Октябрь. 1964. № 2. С. 123–142).

Такса Филька, полученная Н. Я. от Ахматовой или от Ардовых (Н. Е. Шкловский-Корди участвовал в ее получении), зимовала с Н. Я. в Тарусе в 1960 г.

Выявление непривитых граждан и массовая вакцинация населения против оспы проводились в СССР в 1960–1980 гг. в два этапа: в начале 1960-х – в Москве, а в остальных местах – в последующие годы по мере диспансеризации населения.

Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) – литературовед.

Палиевский Петр Васильевич (р. 1932) – литературовед.

Коржавин Наум Моисеевич (р. 1925) – поэт.

Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – поэт и бард.

С благодарностью отмечаю, что работа эта не была бы начата без инициации со стороны С. В. Василенко. Благодарю М. Э. Дмитриеву-Айнгорн, П. Нерлера и Г. Г. Суперфина за сообщенные ими сведения.

Государственный архив Ульяновской области, Ульяновск (ГАУО). Ф. Р – 73. Оп. 1. Д. 77. Л. 70–70 об

АУлГПУ. Оп. 309. Личное дело Н. Я. Мандельштам (начато 12 февраля 1949 г., окончено 19 августа 1953 г.).

Факультет иностранных языков работает там и по сей день.

Сейчас на этом месте расположены эспланада и Ленинский Мемориальный центр.

Здания общежития не сохранились. В свое время они заменили собой здание женской центральной тюрьмы, построенной в 1896 г. на месте сооруженного еще в XVIII в. дома коллежского асессора Василия Михайловича Карамзина, старшего брата Н. М. Карамзина (в XIX в. это здание перешло вице-губернатору и использовалось под рабочий и смирительный дом).

Собр. соч. Т. 1. С. 406.

Там же. С. 478.

Точная дата в деле Н. Я. не указана.

Во втором (не заверенном) варианте характеристики после последней фразы шла еще одна: “Освобождена от работы в Ульяновском пединституте согласно личного заявления”.

Собр. соч. Т. 2. С. 387.

Собр. соч. Т. 1. С. 406.

Будущий декан факультета иностранных языков; станет им сразу после отъезда Н. Я.

Так в тексте.

Так в тексте.

Так в тексте.

Государственный архив Ульяновской области. Ф. Р – 73. Оп. 1. Д. 166. Л. 29–38об.

Там же. Д. 101. Л. 112об – 113об.

Так в тексте.

По всей видимости, речь идет о предложенной самой Мандельштам практике стенографирования своих лекций ради хотя бы формальной проверки их на “правильность” и идеологическую выдержанность.

Объединенная кафедра иностранных языков в 1950/1951 учебном году была разделена на три – английского, французского и немецкого языков.

Собр. соч. Т. 1. С. 478–479.

Выделено нами. – А. Р.

АУлГПУ. Оп. 69. Личное дело И. К. Глухова.

Там же. Оп. 41. Личное дело В. С. Старцева.

Там же. Оп. 69. Личное дело П. А. Тюфякова.

Собр. соч. Т. 2. С. 391.

Дата смерти сообщена М. Э. Дмитриевой-Айнгорн.

АУлГПУ. Оп. 450. Личное дело М. М. Бикель. В 1968 г. она защитила кандидатскую диссертацию в Ленинградском отделении ИЯ АН СССР (сообщено Г. Г. Суперфином).

Собр. соч. Т. 2. С. 392–393.

АУлГПУ. Оп. 310 и 311. Личные дела М. С. Мацкина и Р. Ю. Мацкиной.

В 1960-е гг. оба работали в Волгоградском государственном педагогическом институте (сообщено Г. Г. Суперфином).

Благодарю Д. М. Нечипорука за ценные замечания.

Из стихотворения А. Ахматовой “Немного географии” (1937), посвященного О. М.

Факультет иностранных языков был организован в 1952 г. в составе двух отделений – английского и немецкого языков. Директором института в это время был, по одним сведениям, А. В. Мальцев (http://www.zabgu.ru/article/1574), по другим – В. П. Ефимов (Баркин Г. А. Создание Читинского пединститута // Забайкальский государственный гуманитарно-педагогический университет. История и современность: 1938–2008. Чита, 2008).

Санкт-Петербургский филиал архива РАН. Ф. 896. Оп. 1. Д. 272 (сообщено Л. Г. Степановой).

Селина М. Хранящий тайны // Забайкальский рабочий. Чита, 2002. 5 декабря. С. 4.

Собр. соч. Т. 2. С. 168.

Впоследствии профессор и ректор Иркутского государственного лингвистического университета.

Селина М. Хранящий тайны // Забайкальский рабочий. Чита. 2002, 5 декабря. С. 4.

Это утверждение не стыкуется со свидетельствами самой Н. Я. (см. выше).

Там же.

Эта характеристика осела в личном деле Н. Я. Мандельштам в архиве ее следующего работодателя – Чувашского пединститута в Чебоксарах.

Благодарю ректора Чувашского государственного педагогического университета им. И. Я. Яковлева Б. Г. Миронова и сотрудников университетского архива за содействие в подготовке этой публикации. Особая благодарность профессору Чебоксарского университета в отставке Д. С. Гордон за инициацию контакта с Г. Г. Тенюковой и самой Г. Г. Тенюковой, взявшей на себя непростой труд по розыску и копированию личного дела Н. Я. Мандельштам.

Альтернативой Чебоксарам вполне мог бы стать… Воронеж, но приглашение оттуда пришло уже после того, как Н. Мандельштам была зачислена в штат.

Собр. соч. Т. 2. С. 581.

Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 301, 303.

Письмо Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 11 сентября 1955 г., и в том же письме, чуть ниже: “Вероятно, я удеру – из-за квартирных условий. Здесь больно легко задохнуться – в комнатах без форточек” (см. наст. издание, с. 118).

Письмо Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 2 октября 1955 г. (см. наст. издание, с. 121).

На получение диплома ВАК (Высшей аттестационной комиссии) ушло еще полгода (№ 000345 от 14 февраля 1957 г.).

Ср. в письме Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 6 марта 1956 г.: “Из новостей – получила письмо – анонимное. Зарежут, если будут плохие отметки. Такое со мной в первый раз. Письмо у директора. Что он с ним делает – не знаю. Господи!” (наст. издание, с. 123). И в следующем письме – от 10 марта: “Скоро буду экзаменовать тех, что грозились убить. Двойки будут… У меня одна надежда – они советовали не ходить вечером, т. к. резать будут вечером. Я не буду выходить по вечерам” (с. 124).

Письмо Н. Я. Мандельштам В. Г. и В. В. Шкловским-Корди от 11 марта 1957 г. (см. наст. издание, с. 127).

Ее заменил в этом качестве ст. преподаватель Ю. Н. Тютиков.

См. наст. издание, с. 200–206.

Об Ахматовой. С. 349–350.

Вероятно, имеется в виду “Лес (Абрамцево)” (1954. Холст, масло. 92,5×72. Музей-заповедник “Абрамцево”) (Сарабьянов Д. В., Диденко Ю. В. Живопись Роберта Фалька. Полный каталог произведений. М., 2006 (далее: Фальк, 2006. № 1162).

“Загорск. Осень” (1955. Холст, масло. 65,5×81. Красноярский художественный музей им. В. И. Сурикова) (Фальк, 2006. № 1173). Картина выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

“Загорск. Зима” (1955/1956. Холст, масло. 65×81. Музей-заповедник “Абрамцево”) (Фальк, 2006. № 1174).

Скорее всего, имеется в виду последняя картина Фалька, написанная им осенью 1957 года, – “В красной феске (Автопортрет)” (Холст, масло. 87×60. ГТГ) (Фальк, 2006. № 1207). После ее написания, по словам его вдовы А. В. Щекин-Кротовой, художник “слег и уже не вставал с постели”. Выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг. Другие автопортреты, которые могла иметь в виду Н. Я., – “Автопортрет в коричневой куртке” (1957. Холст, масло. 80×64. Частное собрание, Санкт-Петербург) (Фальк, 2006. № 1206) и “Автопортрет в соломенной шляпе” (1955. Холст, масло. 63×53. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, Москва) (Фальк, 2006. № 1183).

Скорее всего, речь идет о “Портрете искусствоведа А. И. Бассехеса” (1957. Холст, масло. 70×61. Ивановский областной художественный музей) (Фальк, 2006. № 1205).

Довольно трудно среди многих женских портретов назвать соответствующий данной Н. Я. характеристике. Возможно, это “На даче. Портрет в окошке (А. В. Щекин-Кротова)” (1954. Холст, масло. 80×71. Частное собрание, Санкт-Петербург) (Фальк, 2006. № 1157).

Возможно, подразумеваются “Цветы на красной скатерти. Рябина и золотые шары” (1955. Холст, масло. 114×88. Частное собрание, Москва) (Фальк, 2006. № 1188).

“Кукуруза и тыква” (1952. Холст, масло. 60×73. Частное собрание, Москва) (Фальк, 2006. № 1134).

“Окно. Молдавия” (1951. Холст, масло. 65×81. Частное собрание) (Фальк, 2006. № 1119); выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

Картина так и называется: “Натюрморт с красным горшочком” (1956. Холст, масло. 60,3×72. Саратовский государственный художественный музей им. А. Н. Радищева) (Фальк, 2006. № 1197); выставлялась на персональной выставке Фалька в 1958 г.

Персональная выставка Фалька открылась в выставочном зале МОСХа в Ермолаевском переулке. 1 октября того же года художник скончался.

Как пример зрелой и одновременно прекрасной поэзии Н. Я. приводит поздние стихотворения А. А. Фета, выходившие отдельными выпусками и под названием “Вечерние Огни”.

Брунетто Латини (ок. 1220 – ок. 1295) – поэт, ученый и политический деятель; молодой Данте считал его своим учителем.

“Картошка” (1955. Холст, масло. 63х79. Собрание И. Г. Сановича, Москва) (Фальк, 2006. № 1182); выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

В 1918–1919 гг. Н. Я. училась в художественной студии А. А. Экстер в Киеве.

Благодарю архивистов В. Ю. Афиани, З. К. Водопьянову, М. Ю. Прозуменщикова и, в особенности, Г. Г. Суперфина за ценные консультации.

Герштейн. С. 415.

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 159.

Критик и литературовед, первый в ряду тех, кому была заказана вступительная статья к тому Мандельштама в “Библиотеке поэта”.

Гей Николай Константинович (р. 1923) – литературовед, с 1952 г. – аспирант, а затем сотрудник Отдела теории литературы Института мировой литературы АН СССР (РАН), его научным руководителем и первым заведующим отделом был Я. Е. Эльсберг. В 1959–1960 гг. – инструктор сектора литературы Отдела культуры ЦК ВКП(б) (сектором тогда заведовал И. С. Черноуцан, отделом Д. А. Поликарпов).

Мандельштам Н. Письма А. В. Македонову; Македонов А. О письмах Надежды Мандельштам и по поводу // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 63.

Шансы разыскать первый экземпляр обращения Н. Я. в РГАНИ (Российском госархиве новейшей истории) не так уж и малы.

Григорьев А., Петрова Н. [Мец А., Сажин В.] Мандельштам на пороге 30-х годов // Russian Literature. 1977. Vol. V. Iss. 2. P. 181–192.

Нерлер П. Слово и “Дело” Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 161.

Благодарю Е. О. Долгопят, Т. П. Мельникову и В. Г. Перельмутера за помощь в подготовке этой публикации.

Об Ахматовой. С. 233–237.

Из письма Н. Я. Мандельштам А. В. Македонову от 3 июля 1962 г. // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 62.

Сохранились их письма Н. Я. Мандельштам (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 188, 239).

Ныне ул. Садовая.

Сообщено Т. П. Мельниковой.

Об Ахматовой. С. 238.

Там же. С. 236.

Согласно записи в домовой книге (сообщено Т. П. Мельниковой). Возможно, что после этого она переехала на новое место по адресу: ул. Р. Люксембург, 13 (этот адрес трижды упоминается как будущий новый в письмах Н. Я. Мандельштам, датируемых концом марта 1961 г.).

Из письма, датируемого концом 1966 (?) г. (Архив Музея истории кино, Москва – сообщено Е. О. Долгопят).

В действительности это произошло на год с лишним позже.

Об Ахматовой. С. 324.

Там же. С. 321 (по всей видимости, с неточной датой: 30 марта 1963 г.).

Из письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 26 июня 1964 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 11).

Дом не сохранился. В настоящее время по этому адресу находится двухэтажный кирпичный дом в несколько квартир, построенный в 1975 г. около бывшего молокозавода (сообщено Т. П. Мельниковой).

Из письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 4 сентября 1964 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 17).

Об Ахматовой. С. 332.

Сообщено М. Э. Дмитриевой-Айнгорн.

Воробьев В. Бульдозерный перформанс // Зеркало (Тель-Авив). 2011. 22 мая.

Номинально – 14 октября 1961 г., а фактически – не раньше ноября.

Мой покойный друг Коля Поболь рассказывал, что в поисках экземпляров ездил тогда по райцентрам Калужской области и обшаривал тамошние книжные.

Об Ахматовой. С. 315.

Минц И. Аркадий Штейнберг. Из “Тарусских встреч” // Штейнберг А. К верховьям. Собрание стихов. О Штейнберге. М.: Совпадение, 1997. С. 405–407.

Сообщено Л. С. Дубшаном.

Об Ахматовой. С. 239.

Этот очерк явно центральный, отчего в “Тарусских страницах” он поставлен не на третье, а на первое место.

Впрочем, в подборку из 52 поздних стихотворений О. Мандельштама, опубликованных в мае или июне 1961 года в нью-йоркском альманахе “Воздушные пути”, оно вошло.

Впервые: Орлова Р. Вызволяя себя из прошлого // Страна и мир (Мюнхен). 1984. № 10. С. 64–71.

См. наст. издание, с. 332–343.