Полубрат - стр. 10

Мы пошли. Народу стало поменьше. Норвежский стенд, как водится, расположился на самых задворках, в углу, ибо поскольку мы продолжаем оставаться во власти несравненных «Тягот рыбацкой жизни», этого краеугольного камня всей нордической меланхолии, то наше место на обочине Европы и фестивалей. Добраться до Норвегии – целое путешествие. Педер посмотрел на меня пристальнее некуда: – Ты гремишь, как ходячий мини-бар. – С ним почти покончено, – сказал я, открыл виски и выпил. Педер взял меня за локоть: – Барнум, эта встреча нужна нам. Мы в ней заинтересованы. – Нам? Эта «Мисс Дейзи» не фильм, а говно. – Говно? Ты же знаешь, сколько премий она настригла. Это ушлые ребята, Барнум. Покруче нас. – А чего ж тогда они ждали три часа? – Я ж тебе сказал. Они без ума от «Викинга».

Они сидели за столом в отдельном закутке бара. Тридцать с небольшим, костюмы по индзаказу, темные очки в нагрудных карманах, забранные в хвост волосы, кольца в ушах, пуза бочонками и прорези глаз. Герои нашего времени. Победители. Я уже не любил их. Педер выдохнул и затянул галстук: – Барнум, ты адекватный, трезвый и вежливый, да? – И гениальный. – Я хлопнул Педера по спине. Она оказалась мокрой. Мы вошли в бар. Педер взмахнул руками: – Вот наконец наш пропащий долгожданный друг! Он забрел в зверинец. Не заметил разницы. – Они встали. Включили улыбки. Педер уже перешел на плоские шуточки, а еще и трех не было. Один из датчан, Турбен, наклонился к пепельнице, в которой угасали две сигареты. – Барнум – это ваш псевдоним или подлинное имя? – спросил он. – Это имя, но я использую его как псевдоним. – Все посмеялись, и Педер попробовал поднять тост, но датчанин не сдавался: – То есть имя, а не фамилия? – И так, и так. Смотря по обстоятельствам. – Турбен улыбнулся: – Барнум был известным американским мошенником, верно? There’s a sucker born every minute. – Ошибаетесь, это слова банкира. Дэвида Ханнума. А Барнум говорил Let’s get the show on the road.

Педеру удалось вклиниться с тостом. Мы чокнулись, и второй датчанин в свой черед приник к столу: – Мы все просто влюбились в «Викинга». Потрясающий сценарий. – Спасибо, – сказал я и выпил. – Жаль, что из него так и не вышло фильма. – Педер перехватил инициативу: – Мы не будем сейчас углубляться в детали. – Будем, – сказал я. Он стукнул меня под столом по ноге. – Сейчас мы обсуждаем будущее. Новые идеи, новые проекты. – Я хотел встать, но не сумел. – Если все без ума от сценария, почему бы вам не снять по нему фильм? – спросил я. Педер опустил глаза, Турбен заерзал на стуле, будто сидел на огромной кнопке. – Если б нам удалось заполучить на главную роль Мэла Гибсона, можно было бы попробовать. – Второй датчанин, Пребен, наклонился ко мне: – Остросюжетность вышла из моды. Экшн – позавчерашний день. – А викинги в космосе? – предложил я. Затрезвонил мобильник. Жестом чуть пресыщенных ковбоев все выхватили свои телефоны. Победил англичанин, Тим. В беседе походя мелькали солидные суммы и имена типа Харви Кейтля и Джессики Ланг. Нам оставалось обмениваться улыбками и тянуть выпивку. Я сумел подняться и вышел в туалет. Выпил джин, уперся лбом в стену и попытался собраться с мыслями. Этим ребятам я, Барнум Нильсен, голоштанный сценарист, которого они терпеливо ждали целых три часа, не продам и самой вшивенькой своей идейки. Перед глазами вдруг возникло отражение в зеркале. Безотрадное зрелище. Увечное веко тяжело набрякло и повисло. Я рылся в памяти в поисках воспоминания, которое дало бы мне хоть минуту отдохновения, и не находил. Вернувшись к столу и обнаружив, что Педер заменил мой стакан на кофе, я заказал себе двойную водку. Тим держал наизготове ежедневник толще, чем Библия в отеле «Кемпински». – Как ты понял, Барнум, в нашем списке авторов, с которыми мы хотели бы сотрудничать, ты занимаешь одно из первых мест. – Педер улыбнулся до ушей. – У вас есть конкретные предложения? – спросил я. – Сначала мы хотели бы услышать твои предложения. – Вы первые. Чтоб я, так сказать, лучше ориентировался на местности. – Тим медленно перевел взгляд с меня на датчан. Педер снова покрылся испариной. – Барнум любит перекидывать мячик, – сказал он. Это звучало так нелепо, что невозможно было удержаться от смеха. Я гоготнул. Барнум любит перекидывать мяч. Педер снова двинул меня под столом ногой. Мы с ним прямо как супружеская чета с большим стажем. Передо мной поставили водку. Турбен перехватил инициативу: – Ладно, Барнум. Мяч наш. Мы хотим сделать «Дикую утку». Экшн, как было сказано, не тянет. Публику волнуют простые и понятные вещи. Типа семейной жизни. Вот поэтому «Дикая утка». – Педер сидел и неотрывно ел меня глазами. Это здорово нервировало. – Барнум, это твое, – вымолвил он наконец. – За пару месяцев ты сварганишь из этого классное кино, скажи? – Но Педера уже никто не слушал. – Это будет норвежский фильм? – спросил я. – Или скандинавский? – Бери выше, – сказал Турбен и ухмыльнулся. – Американский. Кейтль. Ланг. Роббинс. Можно подключить Макса и Гитту. Но диалог на английском. Иначе не заработать. – Плюс надо немного осовременить, – быстро вставил Пребен. – Действие мы перенесем в наши дни. «Дикая утка» девяностых. – А зачем? – спросил я. – Понятно, что действие надо перенести. Зачем нам костюмированный фильм, да? – пропел Педер. Стало тихо. Я отыскал еще одну водку. Тим шепнул что-то Пребену, который повернулся в мою сторону и сказал: – Мы думали о чем-то среднем между «Человеком дождя» и «Осенней сонатой». – Мне пришлось податься вперед, поближе: – Простите, я не понял. Нечто какое? – Коротко говоря, мы хотим показать, что гениальность Ибсена неподвластна времени. – Неподвластна времени? Как и гибрид «Шофера мисс Дейзи» и «Смерти коммивояжера»? – Взгляд Турбена дернулся. Остальные хихикнули. Педер был на последнем издыхании. И все никак не мог попасть в тональность. – Может, кто-нибудь хочет поесть? – спросил он. Никто не ответил. Педер закурил. Он бросил восемь лет назад. Турбен вытянул сцепленные пальцы и посмотрел на меня поверх костяшек. – А у тебя какие мысли, Барнум? – Порнофильм, – ответил я. – Порно? – Я все утро смотрел платный канал. Просто поразительно, до чего эти порнофильмы убоги и бесталанны. Ни намека на драматургию. Ходульные характеры. Чудовищный монтаж. Поразительно примитивные диалоги. Омерзительная сценография. – Пребен начал терять терпение: – Ты имеешь в виду эротический фильм? – Нет, нет. Порно. Настоящее тяжелое порно. С занимательным сюжетом, интересно выписанными характерами и непревзойденной драматургией. Все, как учил Аристотель, и оргазм в апофеозе. Порно для современного человека. Для женщин, мужчин, ну и нас всех прочих. Нечто среднее между «Кукольным домом» и «Глубоким горлом». Вещь абсолютно на все времена.