Полторы унции бога - стр. 18
Странное ощущение. Я был уверен, что больше никогда не буду крутить этот руль, не буду переключать скорости, не буду делать ничего из того, что необходимо делать при управлении автомобилем и вообще всего того, что составляет суету сует целой жизни. Не буду искать ответов, которые никогда не приходят сами, их обязательно надо разыскивать, а затем выдумывать, складывать и обрабатывать в аналитическом отделе мозга. Даже с тем учётом, что далеко не все ответы поддаются аналитике, да и не все вопросы возникают логически. Многие из них приходят необъяснимо и противоречиво.
Вот ты ходишь на любимую работу, вот ты живёшь с любимой женщиной. У вас на двоих есть один кактус, один кот, гора немытой посуды, гора неоплаченных счетов, гора требований друг к другу, разочарований, претензий, надежд. Есть общие планы, претворить которые в жизнь мешает то недостаток времени, то недостаток сил, но недостаток и сил, и времени в одном флаконе. Постепенно всё улаживается, сглаживается, выравнивается, становится простым, ясным и бессмысленным, потому что вдруг осознаёшь, насколько невзаимна твоя любовь к работе, и насколько невзаимна любовь твоей женщины к тебе. Тогда все мыслимые и немыслимые причины жить и любить распадаются на мелкие фракции, превращаются в пепел, в серости которого просматриваются вялые черты бытия.
Пошёл дождь. По-июльски светлый и чистый, тёплый, невесомый. В такой дождь можно гулять босиком, оставаясь запредельно счастливым. Но я не был счастлив. Я сидел в машине и ждал.
6. Глава 1. (Ч.5)
С правой стороны открылась дверь. Повеяло уличной сыростью. Сгущались сумерки, растерявшие все краски дня, затянутые грузными облаками. Я разглядывал их сквозь лобовое стекло и вспоминал, как впервые сел за руль.
Мне восемь. Коля пригнал из Германии «Мерседес». Мои ноги едва доставали до педалей, но я был доволен уже тем, что могу крутить баранку. Сам! Я тогда чуть не снёс забор. Мама, понятное дело, ругалась бы, но ей никто ничего не рассказал. А я уже знал, что с этой минуты больше всего на свете хочу стать шофёром, потому что ничего круче ощущения податливого руля я и придумать не мог. Скорость, которую мне удалось развить, не превышала двадцати-тридцати километров в час. И, конечно, хотелось большего. Хотелось мчать вдаль — в дождь, в ветер, в бесконечность мира, в рассветную тишину или марево заката. Мне казалось, я буду лучшим водителем на планете. Однако путь к мечте оказался тернист и довольно безрадостен. А лучшим я так и не стал, оставшись довольным тем, что езжу хотя бы безаварийно.