Под часами. Роман - стр. 16
«Все делали спектакли в спешке, и всем не хватало трёх дней. И у Дягилева были те же проблемы, и пока театр будет жить, будут жить эти проблемы: костюмы не готовы, декорации не дописаны, денег не хватило, свет не такой, как хотелось. Герой бездарен и заменить некем… а если бездарен я сам?..» Он вспомнил рассказ своего приятеля, который, только готовясь стать художником, пришёл со своими работами к одному маститому спросить у него: получится ли из него художник. Тот посмотрел и не стал оценивать работы. Он сказал ему: знаешь, наступит день в твоей жизни, когда тебе захочется уничтожить всё, что ты сотворил, и умереть. Только умереть… от неудовлетворённости и стыда за всё содеянное на холстах, оргалитах, картонах, бумагах, досках и т. д. Но ты преодолеешь себя и с новой силой возьмёшься за работу. Ты начнёшь мучаться и продвигаться вперёд, когда вдруг почувствуешь, что снова наступил такой же судный день, и лишь одно остаётся – умереть. И так будет не однажды. Если ты готов пережить такие дни не однажды, а между ними не купаться в радости и достатке, а тяжело работать, – из тебя точно получится художник.
Он отложил книгу и набрал номер телефона. Татьяны не оказалось дома. Длинные гудки впивались иглами в какое-то мягкое незащищённое место и жалили очень больно. Он держал трубку, опустить её на рычаг не было сил, и сам себя убеждал, что ей вовсе не обязательно сидеть вечно дома и ждать его звонка. Потом он стал размышлять, куда она могла деваться, и где её можно застать, подошёл к окну, уставился на заснеженную улицу, почему-то представил, как всего лет семьдесят назад она такой и была всю зиму, а по ней без рёва и вони скользили сани, запряжённые парой. Ему стало легко, грустно. Он снова вернулся к аппарату и услышал знакомое «Да-а…»
– Приезжай сейчас, – сказал он без нотки сомнения.
– Не могу.
– Не хочешь?
– Неудобно.
– По делу. Я один, но это неважно…
– Тогда давай в театре.
– Я болею.
– Болеешь? Первый раз такое слышу.
– Правда. Грипп.
– Ну, вот, хочешь заразить меня…
– Я тебя не в койку зову, а в дом… приезжай, мне герой нужен.
– Ты что, на кукол перешёл?
– Мы все куклы, только не понятно, у кого в руках ваги…
– Это как раз понятно, дорогой…
– Вот и расскажешь, просветишь… спектакль сыпется, спасать надо…
– Что привезти?
– Ты помнишь, у тебя был Шут…
– Из «Летней ночи»?
– Похоже…
– А лимон?
– У меня грипп, а не ангина… лучше бутылку коньяка, за этим по крайней мере гоняться не надо…
– Зачем тебе шут? – спрашивала Таня с порога через полчаса.
– Нужен. Главный герой с ним на собрание придёт.