Петербургские доходные дома. Очерки из истории быта - стр. 45

В конце XIX века в среднем по городу каждый десятый дом имел от 4 и выше этажей. Привычное для нас множество домов в 5–7 этажей в историческом центре Петербурга появилось уже в первые десятилетия XX века. К 1917 году средняя этажность петербургских домов выросла до 4,3 этажа.

Как относились петербуржцы к росту этажности своих жилищ?

Как мы видим из стихотворных эпиграфов в начале этой главы, с одной стороны, маленькие одноэтажные дома не престижны, убоги. С другой стороны, 5–6-этажные дома еще не стали привычными, они воспринимаются болезненно, как что-то чуждое человеку, враждебное ему.

Однако вернемся от поэзии к сухому языку цифр. Ответ на вопрос об отношении петербуржцев дает анализ цен на жилье в зависимости от этажа. Самыми предпочтительными для жилья (и, естественно, самыми дорогими) становятся квартиры на 3-м и 4-м этажах, а ранее самый престижный 2-й этаж в конце XIX века ценится так же, как 5–6-й этажи.

Так, героиня рассказа «Просительница» В. Авсеенко, опубликованного в первом томе «Петербургских очерков» в 1900 году: «Подъехала к воротам большого дома, прошла через асфальтовый двор, поднялась по весьма опрятной лестнице в 3-й этаж и позвонила. В прилично убранной гостиной» она была принята. Казалось бы, штрих, но читателю ясен статус солидного хозяина квартиры.

В романе «Идиот» читаем: «Ганечкина квартира находилась в третьем этаже, по весьма чистой, светлой и просторной лестнице и состояла из шести или семи комнат». (Важен престижный третий этаж и качество лестницы, а количество комнат менее значимо!)

Объясняется это изменение чрезвычайно прозаически. Чем сильнее рос Петербург, тем больше в нем появлялось транспорта. Попытаемся, дорогой читатель, услышать звуки улицы конца XIX века. По булыжной мостовой едут с грохотом одна за одной телеги, скрипя плохо смазанными колесами, дребезжит небрежно привязанная поклажа, кричат возницы. Эта какофония сильно изводила горожан (чтобы уменьшить уличный шум перед домом, где находился больной человек, проезжую часть выстилали сеном).

А теперь попробуем уловить запахи петербургских улиц. «Трудно жить в Петербурге – дышать нечем; на улицах висит сизоватая пелена каких-то промозглых испарений, начинает пахнуть, даже на лучших улицах, навозом», – писал С.Р. Минцалов в книге «Петербург в 1903–1910 годах». К началу XX века по улицам Петербурга бегало 60 тысяч лошадей. И запахи, и звуки гнали петербуржцев из первых этажей. (Умолчу про запахи выхлопных газов и рев моторов от тысяч автомобилей в дни сегодняшние…)