Первый - стр. 49

Оказывается, могут. И ещё как.

У нас с Андреем по-прежнему мало общих тем для разговоров, а слова приходится судорожно перебирать в голове, прежде чем озвучить, но в целом между нами что-то неуловимо меняется. Тон, взгляды. И атмосфера – она больше не такая мрачная и тягучая. Бакурин впускает в наши отношения капельку света, несмотря на то, что я до конца жизни буду являться главной и основной причиной его разрушенной карьеры. И это ужасно нечестно.

Вспоминаю гонщика в первый день знакомства – и мороз проходится по коже. Интересно, что было бы, если бы я тогда испугалась и сбежала? Наверное, не влюбилась бы так сильно. Более того, если бы случайно встретила Андрея в реабилитационном центре, попросила бы перевод в другой кабинет, чтобы не пересекаться и не мучить ни себя, ни его.

***

Чаще всего Бакурин приходит на электростимуляцию к двум часам дня.

Как только он переступает порог кабинета, Анна Сергеевна больше не пытается сделать работу вместо меня. Наоборот, уходит, оставляя нас почти что наедине – если повезёт.

Вот только почаевничать ни разу не удаётся. Ни в среду, ни в четверг. Я то не решаюсь, то загружена новыми пациентами. Тем не менее, за двадцать минут общения с Андреем получаю такую сильную концентрацию эндорфинов, что хватает ровно до следующего раза.

Я пока понятия не имею, что будет, когда курс электростимуляции Бакурина подойдёт к концу – стараюсь настолько далеко не заглядывать. Просто живу, наслаждаюсь и чувствую. Много, молча. Ничего не требуя взамен.

В пятницу Андрей опаздывает, но зато приходит, когда в кабинете пусто.

Он привычно опускается на кушетку, протягивает руку. Мои движения отточены и не предполагают ничего лишнего, хотя иногда так и тянет задержаться на выпуклых венах, ненароком коснуться кожи и ощутить наполняющее тепло.

Я подключаю электроды, задаю стандартные вопросы. Андрей спокойно отвечает, но при этом смотрит чересчур внимательно и изучающе. У меня мало опыта, но иногда кажется, что — как на женщину.

Настроив необходимую частоту импульсов, сажусь за рабочий стол и вношу данные в программу, а затем и в медицинскую карту гонщика. Взглянув на дату рождения, расслабленно откидываюсь на спинку кресла и придаю голосу как можно больше невозмутимости:

— У тебя завтра день рождения?

Бакурин подтверждающее кивает, отложив телефон на кушетку по левую сторону от бедра. Обручальное кольцо снова цепляет взгляд, но теперь я точно знаю, что документы на развод уже переданы в суд. Инициатор – Андрей. Об этом не пишет только ленивый, а я тщательно фильтрую информацию, чтобы в очередной раз не обжечься.