Отмена рабства. Анти-Ахматова-2 - стр. 59
Анна Ахматова не отказалась даже от хлыстика и перчаток, не пожертвовала ночей своих пламенным чадом – она предложила сразу Леву.
Лева сердился на мать за то, что она подписала какое-то любовное стихотворение тем числом, когда его, Леву, сажали снова в тюрьму.
О. Гильдебрандт-Арбенина. Девочка, катящая серсо… Стр. 245
Вот пишет женщина, полностью прожившая славу Анны Ахматовой, каждый день славы Анны Ахматовой был днем ее жизни. Она тоже писала стихи, тоже про любовь, но любовник ее, бывший муж Ахматовой Гумилев, одернул ее: Он сказал, что, если я достигну мастерства «говорить стихами», вряд ли буду иметь такой успех, как Ахматова, – она говорит о чувствах всех решительно женщин, а у меня что-то совсем свое… (О. Гильдебрандт-Арбенина. Девочка, катящая серсо… Стр. 124.)
Был, конечно, прав – Ахматова говорила от имени всех женщин, теми словами, которыми говорятся какие-то любовные стихотворения. Что-то любовное, любовь по-ахматовски – это то, чем женщинам с ахматовским складом предлагается заполнить свободное время, буде оно у них появится, – но уж отложить писание каких-то любовных стихотворений, когда в жизни случаются действительно важные вещи – рождение детей, их учебы, их муки (в случае Льва Гумилева, к сожалению, не в сладком их варианте) – это требование кажется им излишним.
«Реквием» – это не слишком ново.
Она любила нас искренне, она бы с умилением оплакивала нас; думаю, что она часто рисовала себе такую картину: <…> пожар, <…> мы все погибли <…> преимущество наслаждаться длительной болью утраты, в которой выражалась бы вся ее любовь к нам, потрясти весь город своим видом на наших похоронах, – она удручена, в полном изнеможении, а все-таки духом бодра и стойка <…> пожар мог бы вынудить ее <…> даром времени не теряя, не тратя нервов на колебания, выехать на лето в прелестную ферму Миругрен, где был водопад.
М. Пруст. В поисках утраченного времени. Стр. 168
Анна Ахматова тоже готовится стоически, как ей и подобает, переживать свое неминуемое будущее горе. Говорит красиво, стихи сильные – вот только еще бы ситуация сыновьего распятия не была каждодневной, каждосекундной вероятностью.
Да, Лев Николаевич был очень недоволен «Реквиемом».
Поразительная деталь.
У Ахматовой есть необычно для нее отделанный, завершенный автобиографический текст-справка, по-античному чеканно озаглавленный «Даты. Малый список». Список, однако, не мал – 9 страниц, заканчивающихся кокетливым: Ну, довольно Ахматовой, дат, адресов, названий книг и всего на свете. Дождь льет, добрый старый финский дождь. Осень царствует и великолепствует, как молодая королева в своей любимой столице. (А.А. Ахматова. Т. 5. Стр. 229.)