Остров пропавших душ - стр. 27
Иногда она оставалась дома и слушала на кухне пластинки Хэнка Вильямса[22], попивая ромовый пунш, пока не набиралась до полного изумления. Тогда она хотела, чтобы я потанцевал с ней. Я всегда был высоким парнем, и она могла положить голову мне на плечо, а вентилятор под потолком навевал на меня ее запах – смесь пота и душистого мыла, – и слегка влажная кожа ее рук прилипала к моей шее.
В такие дни она иногда рассказывала мне разные истории. Все они были о времени, которое было еще до меня, когда она работала в Бьюмонте у человека по имени Харпер Робишо, который держал ночной клуб. Она любила говорить о нем. По ее словам, он был авторитетным человеком, который по-доброму к ней относился, и она рассказывала о том, как пела в этом ночном клубе перед гостями, одетая в длинные платья с блестками и с мундштуком из слоновой кости в руке. Рассказывая об этом, она могла начать тихонько петь – у нее был глубокий вибрирующий голос, который казался слишком низким для женщины. Она пела вещи Пэтси Клайн или Джины Шепард, но закончив, всегда улыбалась такой грустной улыбкой, что я пугался.
После того как Джон Кэди свалился с башни охлаждения, Мэри-Энн так и не смогла взять себя в руки. Она стала общаться с людьми, которых я совсем не знал. Ее тело вынесло на Кроличий остров, узкую безлюдную полоску песка и леса в центре озера Приен, в том месте, где федеральное шоссе № 10 свободно висело над зеркалом воды.
Когда я проснулся утром, эти воспоминания о Мэри-Энн почему-то первыми пришли мне в голову. Влажный и безотрадный серый свет проникал сквозь занавески в окно нашего номера в «Старлайтере». Вся моя уверенность прошлого вечера куда-то исчезла – больше я не чувствовал, что ступил на путь удачи.
В холодных стенах комнаты чувствовалось какое-то невыполненное обещание. В душе моей теснились призраки былых надежд: былые разочарования и былые обиды. Меня расстроило то, что даже по прошествии всех этих лет они все еще преследовали меня.
Я встал и вышел на балкон покурить, оставив Рокки лежать, свернувшись калачиком, на кровати.
Над парковкой громоздилась сломанная сосна, которая отмечала начало поросшей травой поляны, постепенно переходившей в овраг, доверху засыпанный разбитыми бутылками и рваными упаковками от еды. Солнце стояло еще не высоко, поэтому все вокруг было залито неустойчивым светом, который бросал тени на белые стены мотеля и освещал мокрую полосу, опоясавшую все здание. Там, где асфальт рассыпался на мелкие кусочки, тротуары покрыла паутина маленьких трещин.
Погода показалась мне слишком агрессивной – воздух накрыл меня, как гигантский влажный язык, липкий и теплый, как угасающие угольки. Я подумал о Кармен и Стэне: интересно, знает ли она, что он хотел со мной сотворить?