Общедоступный песенник (сборник) - стр. 33

– Где он сейчас?

– Не знаю. Давно его не видел. Я это к тому, что самое оригинальное – это не быть оригинальным. Если хотите – подчиняться условностям. Не в силу конформизма, а в силу, если хотите, увлечения игрой. Мы вот сейчас делаем вид, что ничего особенного между нами накануне не произошло. И это – игра. На самом деле и вы помните свои слова, и я помню. Но – делаем вид. Человек, мучающий себя стремлением к оригинальности, стал бы что-то придумывать, а я спрашиваю: зачем? Мы делаем вид – и прекрасно.

– Я не делаю вид. Действительно, ничего особенного не произошло.

– Произошло – и очень важное. Хотим мы или нет, но нам обоим неловко. И вам неловко, и мне неловко, но вы стараетесь скрыть, Нина, что вам неловко, и поэтому я прекрасно вижу, что вам неловко. Я же ничего не стараюсь скрыть – и результат парадоксально обратный – вам, наверно, кажется, что я фантастически умею скрывать свое смущение. На самом деле это не так. Я смущен, я, честно говоря, не знаю, как вести себя, но, как видите, говорю об этом открыто.

– Вы уже ведете себя определенным образом.

– Каким?

– Трудно сказать…

– Это только внешнее. На самом деле я как витязь на распутье. Но не три дороги, а пять, десять, сто. Я вчера думал – и очень серьезно. Сначала я думал: моя мужская гордость уязвлена и любой другой на моем месте выдержал бы характер. Или вовсе не появился бы – или через месяц, даже через два. Но после этого я задал себе вопрос: с какой стати? Мне нравится эта женщина, мне хорошо с ней, почему бы не прийти и прямо не спросить, интересно ли ей со мной, хочет ли она, так сказать, продолжать знакомство?

– Это вы спрашиваете?

– Я рассказываю, о чем я вчера думал.

– А спросить не хотите?

– Дело не во мне. Любой ваш ответ будет неверен. Вы, Нина, человек многозначный или… Сложный, в общем. Деликатный. Вам нельзя задавать прямые вопросы. Допустим, я его задал. Вы ответите: конечно же, я хочу продолжать с вами знакомство! Но откуда я знаю, скажете вы это от чистого сердца – или от деликатности, от жалости, может быть, от каких-то других причин, включая, извините, и такую, возможно, причину, как одиночество, которое можно скрасить общением даже с таким нудным человеком, как я.

– А если я скажу, что не хочу продолжать с вами знакомство?

– Допускаю. Но я ведь недаром рассказал вам историю про своего приятеля. Вы, извините, чем-то похожи на него. Даже ваше похвальное, конечно, стремление говорить только правду – это только мое предположение! – идет не от природной правдивости, все мы природно правдивы! – а от волевого решения, вы же сами сказали – вдруг! Это вдруг – симптоматично. Но желание говорить только правду есть лишь составная часть желания быть оригинальной, быть самой собой…