Obscura reperta [Тёмные открытия]. Игра в роман - стр. 16
– Не поворачивайся, замри!
– Меня рисуешь? Я не могу сидеть неподвижно, когда на меня смотрит девушка с мокрыми рыжими волосами.
– Еще минуточку! – улыбнулась она, но карандаш, быстро скользивший по бумаге, замер. Роланд покачал головой: «Больше ни секунды!»
Он поднялся, подошел к кровати, она тоже встала, отбросив альбом, обняла его.
– Почитай что-нибудь!
Роланд отвел с ее плеч влажные волосы.
– Я все забыл…
Он не помнил уже, какие стихи тогда читал, они сливались в один голос – все поэты всех столетий – этот дым чужих слов, которые в тот день принадлежали только ему.
2 глава, в которой библиотекарь попадает под ливень и после просыпается в своем доме не один, а вскоре появляется и некто третий
В первый раз за многие годы он открыл глаза и не увидел, как искрятся темные корешки, не почувствовал их сухого запаха.
Он лежал на спине голый и почему-то был до макушки укрыт легкой простыней. Как покойник, – улыбнулся он, и смахнул с лица белую пелену. Отсыревшее белье, неизвестно сколько лет лежавшее в шкафу в холодной гостевой спальне, приятно срослось с кожей. После сна осталась замечательная усталость. Он с выдохом толи застонал, толи заскрипел, и звук непривычно звонко отозвался где-то в противоположном углу комнаты.
Но еще непривычнее были звуки, доносившиеся снизу, из кухни. Он оделся, сошел вниз. Стол был накрыт к завтраку.
Чашка кофе дымилась корзинке его пальцев. Он сосредоточенно постукивал косточкой щиколотки о ножку стула и прислушивался к звукам дома. Дом сейчас показался ему обычным, заурядным, с мелкими пошлыми радостями и щебетанием глупой женщины. Он утратил свою старческую сухость и строгость. Невыносимо слушать ее хозяйничанье возле раковины.
– Что ты там возишься? – вышло довольно резко. – Оставь. Я сам все сделаю.
– Я просто хотела…
– Не надо, уйди оттуда!
– Боишься, что меня кто-нибудь увидит? – она остановилась с мокрой чашкой в руках, стояла и смотрела в окно.
– Мы одни… но мне действительно не нужно, чтобы тебя кто-нибудь видел, и пойми, ни на что с моей стороны…
– Я и не думала ни на что рассчитывать, но ведь…
– С тех пор, как умерла моя жена…
– Ведь тебе все-таки нужна будет женщина… ни на что не претендующая…
Он промолчал.
Смотрел, как она бережно подтягивала чулки. Казалось, целую вечность. Он старался не шевелиться, пережидал эту тягучую паузу.
– Ну так что? – спросила она вяло, заранее смиряясь с его ответом.
Он яростно провел по лицу руками, словно хотел стереть с себя глаза, нос, губы. Как бы ему хотелось отменить вчерашний вечер …
– Извини…
Раздался звонок в дверь. Он прозвучал криком петуха на рассвете.