О, этот вьюноша летучий! - стр. 81

Теперь каждому семикласснику известно, каким несостоятельным оказался «безбрежный реализм» монсеньора Роже Гароди. В тщеславном поиске, а может быть, и в честном замешательстве, Гароди договорился до абсурда: ведь «реализм» не вселенная, чтобы быть бесконечным и безбрежным. Разумеется, есть у искусства берега, вопрос лишь в том, каковы берега эти.

Мне берега нашего искусства представляются не бетонной стенкой, а живописно изрезанным взморьем, таинственными бухточками, фиордами, базальтовыми обрывами и песчаными пляжами, гремящими потоками впадающих рек. Господин Штамп, довлеющий над нашей критикой, как раз влечет ее к бетонной стенке, к вечному приколу, мешает ей пуститься в путешествие и увлечь за собой любознательное юношество.

Что делать? Как начать борьбу? Предлагаю для начала избавиться от словосочетания «однако, наряду с бесспорными…». Избавившись от «однако, наряду с бесспорными…», критика наша, конечно, споткнется, но, споткнувшись, остановится и глотнет свежего воздуха.

Так уж принято считать, что поэты и прозаики недолюбливают критиков. Любопытному обывателю фигуры эти кажутся антиподами – вдохновенный, скажем, порывистый поэт в сандалетах с крылышками и шкафообразный критик. Есть, конечно, есть у нашего брата причина недолюбливать некоторый шкафный тип критика. Маяковский с юношеским ехидством писал когда-то:

Андрей Вознесенский в наши дни с космическим благодушием признается:

Прозаик, конечно, себе такой вольности позволить не может. Он может только сказать, что судьба не раз сталкивала его с критиком, у которого анти-нос, анти-уши, что пишет он пальцами левой ноги, а думает…

Москва. 1970

Сильный апрельский ветер раскачивает вершины огромных вековых вязов. Птичий грай, трепет крыл вокруг прошлогодних гнезд, скрип голых, но уже проснувшихся ветвей… Над деревьями, словно бесконечная эскадра парусников, летят облака. Тени их скользят по лицам двух мальчишек, которые вполне естественно и даже с некоторым комфортом расположились в поднебесье, в птичьем этом царстве, в непосредственной близости от грачиных гнезд.

Как юнги в старину сиживали на качающихся мачтах, мальчишки (им лет по двенадцать) сидят каждый на своем дереве, но в отличие от юнг они ищут дальние страны не за горизонтом, а в зачитанных, с лохматыми краешками приключенческих книгах. Прочитанное мгновенно отражается на их лицах, свет и тень меняют друг друга, как и на всей этой картине с летящими облаками.