О бабушках и дедушках. Истории и рассказы (сборник) - стр. 62
Это немного понятнее, чем про небо с пустой грудью. Совсем-совсем немного. Вот просто на чуть-чуть. «Что такое аквилон?» – спрашиваю я. «Древние римляне так называли сильный северный ветер». – «А что такое знак бессмертия?» – «Это могут быть самые разные вещи. У Ломоносова – его научные открытия. И его стихи. Человека давно нет, а книга его стихов есть».
Над всем этим я очень долго думаю. Получается, знаменитый ученый может писать стихи. Самую бесполезную вещь на свете. Как я смогу стать ученым, если не понимаю, для чего нужны стихи?
«А мой дедушка…» – «Что – дедушка?» Я молчу. Прошло два дня. Мы обедаем. Бабушка не любит, когда я болтаю за едой. «Ну – он ведь тоже „скончал жизнь“. Он оставил знак бессмертия?» – «Оставил, – бабушка вздыхает. – Он спас жизнь очень многим людям. У тех людей родились дети, а у них – свои дети. Это и есть его знак бессмертия». – «А». Это все, что я могу сказать. Кажется, в стихах все-таки есть какой-то смысл. Непонятный, еще непонятнее, чем в книгах по медицине. Но есть.
Проходит осень, наступает зима. Потом Новый год. Потом мне исполняется шесть лет. На день рождения я прошу маму с папой подарить мне два керамических горшка и книгу про Ломоносова. Лист сенполии и веточка фикуса Бенджамина давно дали корни и даже новые листья и теперь растут в земле, в пластиковых банках, и бабушка говорит, что это неправильно. Вместе с горшками папа дарит мне еще одно растение, которое называется аглаонема амелия (род аглаонема, семейство ароидные, происхождение – Юго-Восточная Азия). «В твою коллекцию, Матильда, – говорит папа. – Леону бы понравилось». И громко смеется. Я не знаю никакого Леона и не понимаю папиных шуток, но растение мне очень нравится. У него большие красивые листья с узорами, как на спинке ящерицы.
Подходящей группы для одаренных детей для меня так и не нашлось. «По идее, нас надо в подготовительную, но ведь котенок любого пятиклассника за пояс заткнет, не представляю, что делать», – говорит мама по телефону кому-то из своих подруг. Теперь мама лучше относится к моим «лекциям», как она называет мои рассказы про всякие научные вещи. Мама считает, что бабушка на меня хорошо влияет.
По радио читают стихи. Без завываний, но таким странным темным ледяным голосом, как будто с поверхности Плутона. Будто сидят там на покрытой льдом равнине и смотрят на далекое крошечное Солнце (хотя, конечно, это невозможно, потому что на Плутоне дико холодно – минус двести двадцать девять градусов по Цельсию – и лететь до Плутона слишком далеко). Мне не нравится это слушать, я беру книгу и ухожу в дальнюю комнату. Почему-то не читается, и я смотрю в окно. По карнизу стучат капли. Во дворе пасмурно и снежно, весело кричат дети: они лепят снеговика и играют в снежки. Мне никогда не хотелось поиграть с другими детьми. Они называют себя принцессами, хотя у них родители не короли, и человеками-пауками, хотя таких гибридов даже в лабораториях не бывает, кормят кукол песком (какая ерунда) или делают вид, что стреляют во взрослых из палки (глупо, к тому же стрелять в кого-то – это очень больно и можно вообще убить). Мне совсем не хочется играть с ними и сейчас. Скучно и бессмысленно. Но я думаю о недавнем открытии ученых: раньше считалось, что муравьи всегда трудятся, как роботы, а оказывается, это не так. Муравьи любят и умеют играть: катать с места на место маленький шарик или бороться друг с другом. Муравьям даже нравится играть. А мне – нет. Еще я думаю о Плутоне: ученые до сих пор спорят, что он такое – планета или планетоид. Вот и я – не ребенок и не взрослый. Мама очень беспокоится о том, что у меня будут «большие проблемы с социализацией». Это значит – что я не смогу нормально общаться с другими людьми. Но ведь со взрослыми мне интересно. Мне просто надо самой вырасти. А если я вырасту более взрослой, чем любой взрослый? Что тогда? У меня очень странное чувство, будто я парю в черной пустоте далеко-далеко от Земли, где-то на орбите Плутона. В поясе Койпера. Или еще дальше, в облаке Оорта. Как комета. Хотя такое, разумеется, невозможно, потому что там нет кислорода и чудовищно холодно – минус двести семьдесят градусов по Цельсию.