Невидимая река - стр. 45
– Туризм.
– Бывали здесь раньше?
– Да, когда был студентом, приезжал на несколько месяцев. Бывал только на Восточном побережье, – проговорил я, весь трясясь.
– Вам холодно?
– Не люблю кондиционеры в помещениях, от них всегда холодно, – ответил я, стараясь скрыть волнение в голосе. Пограничник – вот что значит национальная солидарность! – не стал больше прикапываться.
– Ирландия. Хотел бы я туда поехать. Там превосходные гольф-клубы.
– Это да, что есть, то есть, «Роял портруш», великолепные виды на Шотландию.
– Как долго вы планируете находиться на территории США?
– Всего несколько месяцев.
Шлепает печать в паспорт, улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Прохожу дальше.
Выдача багажа. Автоматическая сортировочная машина выкинула куда-то треть всех вещей, находившихся на борту. «Технические неполадки», – сказал противным голосом служащий аэропорта, пытаясь унять толпу, уже готовую его линчевать. Но с нашими рюкзаками все обошлось.
Таможня. Синие униформы. Декларировать нам нечего, хотя при мне коробка с иглами, которую я пометил как «инсулиновые шприцы». Я беспокоился, что это чересчур очевидно и таможня наверняка конфискует коробку, но мы прошли зеленый коридор, и никто нам слова не сказал. Я спокойно мог протащить свой долбаный героин.
Вышли. Господи, ну и жара! На небе ни облачка. Три часа пополудни. Сто градусов на шкале термометра на рекламе какого-то банка. Слишком много рекламы. Даже на такси. Мы забираемся в салон одной из машин.
– Нам нужен отель, только не слишком дорогой, – заявляю я, опережая Джона.
– Где-нибудь в центре, но не «Браун палас» или «Адамс Марк», что-нибудь попроще, – добавляет Джон, глядя в путеводитель «Лонли плэнет США».
Водитель такси поворачивается к нам. И оказывается пожилым негром с хриплым голосом.
– Я знаю, что вам нужно, ребятки, – отвечает он, трогаясь с места.
– С чего такая жара, разве у вас не было снега несколько недель назад? – спросил Джон скептически.
– Это ж Денвер, – рассмеялся водитель. – Здесь триста дней в году палит солнце. Больше, чем в Аризоне. Иногда ночью идет снег, но к полудню следующего дня его уже как не бывало. Недавно и впрямь прошла снежная буря, так ее остатки исчезли за два дня. В этом году дрянная погода. Нужен дождь, а то тут все пересохло вконец.
Он не шутил. Я посмотрел в окно. Желтые и бурые поля, беспощадное небо. Все живое попряталось. С дороги вид, как будто ты в полупустыне. Город, цепочка громадных зданий, дальше – горы. Палящее, безжалостное солнце.
Большинство людей не знают Денвера. Возможно, приезжали покататься на лыжах или на конференцию. Добирались из аэропорта, останавливались в центре, поднимались в горы. Может, некоторые даже живут здесь, на задворках. Но и эти ничего не знают. Они не знают Денвера Керуака и Кэссиди