Неизвестный Алексеев. Том 3: Неизданная проза Геннадия Алексеева - стр. 52
6.7
Мой четвертый день в Крыму.
Проснулся перед рассветом (не спится мне что-то на юге). В парке было еще тихо, птицы спали. Они пробудились, когда стало рассветать.
Моя разговорчивая знакомая на сей раз произнесла целую фразу: «Не шутите, пожалуйста». (А может быть, она говорила: «Не грустите, пожалуйста»? Или «Подождите, пожалуйста»?)
Взял полотенце и отправился к морю.
Пустынные утренние улицы Ялты. Кошки, перебегающие их. Светофоры, впустую мигающие на перекрестках. Птичий гам со всех сторон. Безлюдный, еще сырой от вчерашней грозы пляж.
С удовольствием искупался в чистой прохладной воде, посидел на гальке, выкурил трубку.
После завтрака пришла уборщица прибирать мою комнату. Увидела стоявшую на столе фотографию Вяльцевой, взяла ее в руки, стала рассматривать.
– Это ваша жена?
– В какой-то степени – да.
– А как ее зовут?
– Анастасия Дмитриевна.
– А что вы ее с собою не взяли?
– Она не могла приехать.
– Почему?
– Она умерла.
– Такая молодая – и уже умерла? Как жалко!
– Да, такая молодая – и уже умерла. Правда, умерла она давно, 67 лет тому назад. Если бы жила сейчас, ей было бы 109 лет.
– А кто она была?
– Она была знаменитой, страшно знаменитой певицей. Но теперь о ней мало кто знает, слава ее давно прошла.
– А она красивая. Вы ее любите?
– Да, очень.
– И люби́те. Вот все ее забыли, а вы ее помните, и ей на том свете от этого хорошо. А где она похоронена?
– В Ленинграде. Правда, когда ее хоронили, Ленинград еще Петербургом назывался и был столицей России.
– И вы ходите к ней на могилу?
– Хожу.
– И цветы носите?
– Ношу.
– Завидую я ей. Всех бы так любили!
– Да ведь она же покойница, от нее только кости остались! Чего же ей завидовать?
– Все равно завидно.
Опять я плыву на катере вдоль побережья. Впереди синеет громада Аю-Дага, и впрямь похожая на приникшего к воде, пьющего медведя, хотя медведь, разумеется, не станет пить горько-соленую морскую воду.
Бесчисленные крутые лестницы старого Гурзуфа. Лабиринт узеньких улиц, прорубленных в скале. Живописнейшие подпорные стены из желтого камня. Особняк Коровина, в котором теперь расположился Дом творчества художников. Многочисленные тощие кошки, бегающие по крышам и сидящие в тени под деревьями. Почти голые красавицы, расхаживающие по набережной (они демонстрируют публике телесное совершенство).
Едва не наступил на крупную улитку, которая, торопясь, но, разумеется, ужасно медленно переползала дорогу. Взял ее в руку, и она поспешно спряталась в раковину.
Мимо прошла девушка в длинном пляжном халате. На груди у нее, там, где соски оттягивали ткань, темнели два крупных, правильной формы пятна (от пота).