Не прощаюсь с тобой - стр. 14
– Мне всё у вас нравится. Но больше всего «Тарелки», пожалуй… За живое берут.
– Я эту вещь очень люблю.
– И «Медали» хороши. Так остро!
– А ты поняла, да? Всё поняла?
– Ещё бы не понять!..
– Ну, а ещё кто тебе понравился?
– Борисов красиво работает, – сказала я, вспомнив молоденького укротителя львов.
– А я не люблю зверей в клетке, – сказал он. – Тоску нагоняют… Лев, прыгающий через верёвочку, – это уже не лев. А по-моему, лев должен оставаться львом. Как мужчина – мужчиной, а женщина – женщиной.
Мы некоторое время шли молча. Я стеснялась задавать ему вопросы, – было дорого то, что он сам рассказывал мне.
– А как ты? Что нового написала с тех пор? – спросил он.
Мы шли по тёмным, пустым аллеям, и я читала ему стихи, которые были адресованы ему одному:
– Читай ещё, – попросил он.
И, вдохнув морозного воздуха, я читала дальше:
Мы остановились. Он смотрел на меня так пристально, как будто увидел впервые.
– Спасибо, миленький.
Он взял моё холодное лицо тёплыми, ласковыми руками и поцеловал в губы.
– Приходи ещё в цирк.
– Конечно, приду.
– У тебя нет телефона? Жаль… И у меня нет. Но ты разыщи меня. Завтра выходной, а потом приходи. И стихи приноси. Обязательно разыщи меня, ладно?
Мы вышли на площадь Коммуны. В чистом ночном воздухе кружились белые пушистые хлопья… В аллеях бульвара мы и не заметили, что пошёл снег. Дальше нам было в разные стороны, мне – к метро, а он торопился домой – в Марьину Рощу. Там его ждала мама.
– Без меня чай пить не будет, – сказал он. – Ну, не пропадай надолго, ладно?
– Теперь не пропаду! Ваш автобус, бегите…
И он побежал через пустынную, казавшуюся в тот поздний час огромной, площадь. Я проводила взглядом автобус, пока он не скрылся за поворотом, и пошла к «Новослободской». Шла осторожно, неся на своём лице прикосновение его рук, его губ… Шла и думала о его доме в Марьиной Роще, о его маме. Интересно, какая она? Представляла, как они вместе пьют чай, и он рассказывает ей о премьере…
* * *