Мужчина – модель для сборки - стр. 21
Он не какой-нибудь легкомысленный попрыгунчик. Лет пять он директорствовал в музее истории колючей проволоки.
Его моральные беды неисчислимы, и причиной их являешься ты, неорганизованная, неаккуратная, невоспитанная.
Сам он аккуратист первостатейный. Каждый день он штудирует прогноз погоды и ежеминутно муштрует быт бактерий – чистит, моет, трет, полирует. Все у него покоится на своих местах. Твоя привычка к милому романтическому беспорядку будет жестоко пресекаться нудным воем и всхлипами. Признайся, ты во многом не права, но не до такой же степени. Мыслит он в старорежимных категориях, все у него какое-то скрипучее и тошнотворное. К примеру, уронила ты чашку, она, стерва, сугубо банальная чашка, как назло, возьми и разбейся. Дел-то – возьми другую чашку. Ан нет, слышишь за своей спиной сварливое нудение: «Вот что значит безнаказанно долго пренебрегать голосом рассудка». Ни больше ни меньше: «…голосом рассудка пренебрегать…» Так и скажет!
Теперь ты понимаешь, как хреново Ленину в мавзолее. Таких, как этот твой избранник, лучше наблюдать сквозь стекло аквариума, изо всех сил сдерживая приступы отвращения.
Ты еще не поняла причину неприязни к тебе со стороны кузнечиков? Долго гадать нечего. Ты связалась с Занудой (вариации: Убивец Кузнечиков, Слизняк-Скудоумец, Бревно-Мужик). Мрачный и угловатый. Баранье выражение на лице. Тусклый взгляд. Видимо, в детстве его напугало дерево. Теперь он ходит как-то скособочась. Сверлит мрачным взглядом, скрежещет механическим сопрано.
Слова тошнотворно пахнут стерильностью. С надоедливостью муравья-полуинтеллектуала он будет безразличным голосом казенной человечности зудеть тебе на ухо, что делать, что не делать, куда ходить и с кем.
Иногда он впадает в консервативный педантизм, не лишенный благородства. К примеру, ты чуть опоздаешь на свидание, он – как бы все в порядке, – только так, между прочим, прокаркает: «Что вы, я не заметил, что вы опоздали на двадцать семь минут восемнадцать секунд».
Ученые доказали… Нет, для убедительности лучше сказать так: японские ядерные физики доказали, что девяносто девять процентов мужчин забывают выключать свет в туалете. Кто по рассеянности, а кто считает это ниже своего мужского достоинства. Хотя следует отметить – выключатель находится выше мужского достоинства. Так вот, этот тип относится к оставшемуся одному проценту.
Он чемпион по выбору темы для разговора: или о себе – или о себе. А о тебе он рассуждает глубокомысленно, будто вычисляет биржевой курс: н-да, акции все падают и падают.
Он объяснится в любви в стиле объявления остановок. Услышав его монотонный голос, кузнечики обычно спешат кончить жизнь самоубийством.