Москва-1939. Отчет оголтелого туриста - стр. 15
Пока я размышлял, что мне взять – бутылку вишнёвой развратного Бадаевского, оглушить её на месте, вернуть пустую и получить обратно полтинник, или не мудрить и взять просто стакан лимонада с сиропом, набежала ребятня. Трое мальчишек с босыми ногами. Загорелые. Двое в рубашках и портках, а третий без рубашки и в шортах. Лет по десять-двенадцать каждому. Стали галдеть и наперебой кричать:
– Толяпа, гадом буду, вынай свою мелочь, жмот!
– Костян, считай, чтоб ещё на мороженое хватило.
Когда стало ясно, что у ребят не хватает и на воду, и на мороженое, я вмешался и спросил:
– Сколько не хватает, ребята?
– Тридцать копеек, – ответил Костян-математик.
– Держите, – протянул я мелочь. – И вы, когда подрастёте тоже поможете кому-нибудь.
– Пасиб, дядь! Тёть, нам два вишнёвой и стакан малиновой за тридцать.
Вот также и мы в детстве, когда возвращались с тренировки на стадионе Торпедо на Автозаводской, заходили выпить молочные коктейли. И однажды не хватало тридцати копеек. Случайный дядя протянул тогда их со словами:
– Сколько не хватает, ребята? Держите, и вы, когда подрастёте тоже поможете кому-нибудь.
Надо же – всё возвращается. И слова те же самые.
– Ребята, а вы случаем не с Автозаводской? – спросил я наугад, проверяя теорию с может быть и не случайным дядей.
– С Автозаводской. А вы откуда знаете? – уставились на меня мальчишки.
– Ну, так я узнаю торпедовцев. – ответил я. – Мне тоже, пожалуйста, стакан вишнёвой.
– За тридцать копеек? – спросила тётя в белом халате.
Я кивнул и стал смотреть, как продавщица мерной ложечкой на 20 кубиков зачерпывает полную порцию сиропа из графина, а затем пускает в стакан струю вспененной газированной воды из никелированного краника-барашка. Потрясающе! Вот это технологии. Стаканы гранёные какие интересные. Я таких не видел никогда. Разве что на картине «Утренний натюрморт» Петрова-Водкина. 12-гранный стакан был без гладкого кольца по окружности края, к которому мы все привыкли. Непривычно и прикольно было держать такой стакан в руке. Как стеклянная гранёная втулка, только с дном. Ну, конечно, мухинский гранёный стакан появится только в конце 40-х годов. Да, та самая советская скульпторша Мухина, которая автор знаменитой ар-деко композиции Рабочий и Колхозница, увлечётся стеклом и спроектирует привычный нам гранёный стакан с гладким ободом для питья. Только это произойдёт лет так через десять.
Мы вчетвером стояли, пили газировку, и пузырьки выходили у нас из носа, как в детстве.