Мне 14 уже два года - стр. 4
После уроков Фарида сказала:
– Знаешь, у нас тут свои дела. Ты, если что, готовься. Я на всякий случай, конечно… Но сегодня не было Светки.
Глава 3. Второе сентября
«Э-эх, дороги, пыль да ту-уман!» – обожаю, когда папа поёт. Голос у него густой и бархатный, как вечернее небо.
Никак не соберусь записать папины песни. Вроде, чего проще? Ну да, «чего проще», если папа с мамой в Астане, а ты за тысячу километров от них трясёшься в автобусе, уворачиваясь от дурацкой петли на поручне, которая, вроде, висит для удобства пассажиров, а на деле так и норовит долбануть тебя по башке. Уже час с лишним еду, а в прежнюю школу пешком ходила – пять минут! Ещё и постоянно опаздывала, потому что не торопилась. Эх, не ценила я своего счастья!
Родители долго думали, ехать им или нет. Но потом всё-таки решились: зарплату предложили в Астане хорошую, а три месяца в разлуке со мной – это не так много, можно и потерпеть. Зато потом красиво обставим новую квартиру, и всё-всё там у нас будет, чего только захотим. Но, оказалось, без родителей жить не так уж весело. Конечно, никаких тупых нотаций типа: «Учись, жизнь жёсткая, потом будешь обижаться, что мы тебя не заставляли!», но ведь и приласкаться не к кому.
Однажды мы с Динкой обсуждали, почему у всех такие скучные, жутко правильные и неинтересные родители. Нет, они, конечно, замечательные и любимые, но какие-то… как роботы, что ли. «Ты поела?» – «Поела» – «Оделась тепло?» – «Тепло» – «Мы уходим, никому не отпирай, спрашивай кто» – «Да, папа» – «А ты воду-свет-газ проверила?» – «Да, мама». Зомби-контакт.
И, насколько я понимаю, вся их жизнь в том и состоит, что они родились, ходили в садик и съедали там всю кашу, и не боялись Деда Мороза, пусть даже он был толстый, грудастый и с голосом поварихи. Потом они хорошо учились в школе, не прогуливали физкультуру, собирали макулатуру и металлолом, а потом поступили в институт и там тоже хорошо учились, а потом встретились, поженились, пережили перестройку. Прошли годы, и у них наконец родилась долгожданная и единственная я. Какая скука. А где чувства, страхи, сомнения, провалы?
Тупое животное существование, уж простите, мамочка с папочкой.
А Динка мне тогда так сказала: «Они всё скрывают. Самые таинственные люди на свете – это наши собственные родители. У них много чего было, только рассказывать об этом нам непедагогично. Я вот, чтобы узнать, кто такая моя мама, подслушиваю её разговоры с подругами. Конечно, я и так её знаю, но вот какой она была ра-а-аньше – ни за что мне не расскажет. А она, оказывается, первый раз поцеловалась в пятнадцать лет, а ещё её из университета отчислили за что-то, а мне она говорит, будто всё в порядке и она окончила…»