Мистер Гвин - стр. 6

– Ты хочешь сказать, что видишь во сне только тех, кто лежит рядом с тобой в постели? – спрашивала женщина.

– Да.

– Что это за фигня?

– Сам не знаю.

– А если человек не спит в твоей постели, ты его не видишь во сне?

– Никогда.

Тут, в прачечной, к нему подошла толстуха, довольно элегантно одетая, и протянула сотовый телефон.

– Вас, – сказала она.

Джаспер Гвин взял сотовый.

– Джаспер! Ты себе уши за ткнул?

– Привет, Том.

– Отвлекаю?

– Я писал.

– В десятку!

– Я не в том смысле.

– Какие там еще смыслы: писатель пишет, и все. Говорил я тебе: никому не удается по-настоящему бросить.

– Том, я в прачечной.

– Знаю: ты вечно в прачечной. Дома телефон не отвечает.

– Никто не пишет книги в прачечной, сам понимаешь. Я, во всяком случае, не стал бы их тут писать.

– Не нуди, выкладывай. Это что, рассказ?

Барабан крутился в режиме предварительной стирки, и никто не шелестел страницами журнала. Джаспер Гвин подумал, что можно попытаться объяснить. Он рассказал Тому Брюсу Шепперду, что ему нравится выстраивать в ряд слова и чеканить фразы точно так же, как могло бы нравиться хрустеть пальцами. Он это проделывает в уме, в замкнутом пространстве мозга. Это успокаивает.

– Фантастика! Еду к тебе, ты наговариваешь, я записываю на пленку, книга готова. Ты не первый изобрел такую систему.

Джаспер Гвин объяснил, что это даже не истории, а фрагменты, без начала и конца – хорошо, если их хотя бы можно назвать сценами.

– Гениально. Уже придумал название. – Лучше не говори.

– Сцены из книг, которых я никогда не напишу.

– Зачем сказал?..

– Не уходи никуда: сейчас кое-что улажу и приеду.

– Том.

– Да, дружище.

– Кто эта девушка, такая элегантная?

– Ребекка? Новенькая, работает как зверь.

– Чем она занимается, когда не носит сотовые телефоны по прачечным?

– Учится – с чего-то надо ведь начинать.

В том, что он бросил писать, подумал Джаспер Гвин, его огорчает одно: нет больше никаких причин работать с Томом Брюсом Шеппердом. Однажды, подумал он, Том перестанет преследовать его телефонными звонками, и это будет гнусный день. Может, следует ему об этом сказать? Прямо тут, в прачечной. Потом он придумал кое-что получше.

Закрыл сотовый и жестом подозвал толстуху – хорошо воспитанная, она отошла на несколько шагов. Заметил, что лицо у нее очень красивое, а недостатки фигуры она пытается скрыть, удачно подбирая одежду. Спросил, не могла бы она передать послание для Тома.

– Разумеется.

– Будьте любезны, передайте, что мне будет его не хватать.

– Разумеется.

– Я хочу сказать, что рано или поздно он перестанет доставать меня всюду, куда бы я ни пошел, и я почувствую облегчение, как будто в комнате работал холодильник и вдруг заглох; но и ту же неизбежную растерянность – вам, наверное, такое чувство знакомо, когда вы не уверены, что справитесь с наступившей внезапно тишиной, и, скорее всего, не достигнете ее высоты. Как, понятно?