Мир Опустел. Начнем Сначала! - стр. 36

С наступлением нового утра я решаю изменить свою жизнь. Умыться и побрить лицо… Эти два простых до невозможности дела вызывают столько эмоций, что я перемещаюсь по этажу вприпрыжку. Подпрыгиваю от радости, как ребёнок, в свой день рождения. Вместо подарков у меня: мятный вкус зубной пасты во рту и лёгкие мурашки по лицу от сквозняка в коридоре. Сбрив бороду, избавившись от усов, я словно заново родился. Трогаю щеки, втягиваю воздух ртом, чтобы ощутить ментоловый холодок и улыбаюсь. В моей жизни появилась вода!

Во истину! Хочешь сделать человека счастливым? Забери у него нужное, а потом верни, как было…

Следующая задача – это придумать способ помыться, постирать вещи. Облагородив верх, вспомнив, как это, быть чистым, я начинаю мечтать о большем. Впервые за долгие месяцы. Раньше такие мелочи меня не занимали. Значит начинаю расслабляться. Это все вчерашний ужин! Напомнил, что такое комфорт.

Пора собираться за краской. Все, как решил вчера.

Выезжаю со двора и медленно, не больше 20 км/ч, еду, куда придётся. Внимательно гляжу вокруг, рассматриваю запертые магазины, дома и машины, припаркованные по обочинам. Пустые улицы…

Снова вижу стаю собак, не меньше 15 штук, но, пока я в машине, мне плевать. Дороги чистые, проезд свободен. Внешний вид города напоминает раннее утро, только нет дворников, и светофоры не работают. И тишина. Такой тишины не бывало даже в самый ранний час.

Паркуюсь у магазина строительных материалов. Достаю топор и выбиваю стекла. Быстро нахожу краску и беру несколько банок обычной белой. Хватаю ведро, кисточки и раскладную стремянку. Пригодится, наверное. А нет, так сдам обратно. Уверен, что примут даже без чека.

Проезжаю мимо забора, огораживающего стройку и принимаю решение начать с него. Густо намочив кисточку краской, старательно вывожу крупные буквы:

Выжившие! Ежедневно 10.00 Седина-Головатого Жду.

Сначала я не написал слово "Выжившие". Поленился. Выводить полуметровые буквы в руку толщиной – это целая физкультура! Но потом подумал, что без тревожного слова "Выжившие", мою надпись можно принять за надпись несвежую. Оставшуюся от хулиганов погибшего прошлого.

Осмотрев своё художество, я остаюсь доволен. Если не брать в расчёт, что краска накапала на асфальт, на штаны и кроссовки, выглядит ярко и привлекательно! Стремянка не пригодилась. Какая разница, на какой высоте буквы, если их видно даже с соседней улицы?

Новое утро и новый день. Солнце приятно греет щеку. Вставать совершенно не хочется. В городе тревожно и неспокойно, а за стальной входной дверью хорошо. Дверь и одеяло защищают меня.