Мертвые видят день - стр. 27
На низенькой полусломанной табуретке у наглухо зашторенного окна человек сидел в углу; полукругом усевшись на полу, наши и немцы окружали его, Вагасков и немецкий офицер, сидя ближе всего, напряженно склоняясь к нему, напряженными короткими вопросами попеременно словно невольно клевали его; поворачиваясь попеременно то к одному, то к другому, человек потерянно, покорно отвечал неуверенно-тихими, короткими фразами.
– Вы живете здесь давно?
– Здесь? Давно? Не помню… Всю жизнь…
– Здесь давно все сошли с ума?
– Давно… Не помню… Может быть, так было всегда. Может быть…
Чуть заметным жестом попридержав готовившегося задать вопрос немца, словно сделав усилие над собой, чуть помолчав, Вагасков участливо приблизил лицо к лицу человека.
– Вы ведь все время живете здесь?
– Да.
– Что вы делаете?
– Я… Читаю. Читаю книги. Я почти всегда читаю.
– Те, что на полках?
– Да. Я все время читаю их. Если я не буду читать их… Мне кажется, я сделаюсь таким же… Таким, как они.
– Но… вы живете давно, вы, наверно, уже все их прочитали?
– Я читаю по многу раз. Я забываю… Я… Может, оно и лучше, что я забываю… Я читаю заново – как в первый раз. Но я не только читаю – я ведь играю в оркестре.
– Каждый день?
– Да, каждый день, утром я читаю, а потом иду в летний театрик, в сквер, играть в оркестре.
– Никто не пристает к вам, не пытается скрутить, обидеть вас?
– Нет. Почему-то нет. Почему-то никто меня не трогает.
– Скажите, – не вытерпев расспросов Вагаскова, стараясь говорить деликатно, немецкий офицер напряженно слегка наклонился к человеку, – в этом городе есть еще книги? Есть место, где книг было бы много?
Мгновенье человек растерянно, заторможенно смотрел перед собой.
– Наверно, есть. Но я не могу вспомнить. Я смогу вспомнить – потом, когда будет буря.
– Буря?
– Да. Каждый день бывает буря. Когда бывает буря, я могу вспомнить, но не о книгах – не о тех, что у меня, а что-то другое… О городе, о разных местах в городе, о том, что было, о том, где какие находятся здания… Кажется, есть такое здание, но я не помню. Я смогу вспомнить…
Немецкий офицер почти ласково приблизил свои глаза к глазам человека.
– Нам нужна всего одна книга. Она называется Книга Вотана. Вы что-нибудь знаете о ней?
Губы человека беззвучно двигались.
– Книга Вотана… Да, там может быть такая книга. Там много таких книг. Почти таких… Но я не помню, как пройти в это здание. Но я вспомню – во время Бури.
Глаза офицера сверкнули.
– Когда будет буря?
Закрыв глаза, мгновенье человек шевелил губами.
– Скоро. Теперь, наверно, скоро. Все будет в дожде, начнется молния, будет гром. Те, что на улице, или уйдут с улиц, или совсем обезумеют. Но я вспомню… Наверно, вспомню.