Любовница французского лейтенанта

Здесь и далее стихи в переводе И. Комаровой.

Вот и все (фр.).

На собственной земле (лат.).

Видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы уверовать (фр.).

Хотя сам он и не назвал бы себя так – по той простой причине, что термин этот был введен в употребление Томасом Генри Гексли{287}) лишь в 1870 году: к этому времени в нем возникла настоятельная необходимость. (Примеч. автора.)

Ниже своего достоинства (лат.).

Сверху вниз (фр.).

Снизу вверх (фр.).

Капризы (фр.).

Здесь уместно вспомнить строфы из поэмы «In Memoriam», которые я цитирую в качестве эпиграфа к этой главе. Приведенное стихотворение (XXXV) содержит, несомненно, самый странный из всех странных аргументов этой знаменитой антологии тревожных раздумий по поводу загробной жизни. Утверждать, что если бессмертия души не существует, то любовь – всего лишь похоть, свойственная сатирам, значит обращаться в паническое бегство от Фрейда{288}. Царствие Небесное было Царствием Небесным для викторианцев в значительной степени потому, что «низменное тело», а заодно и фрейдово Id они оставляли на земле. (Примеч. автора).

День гнева (лат.).{289}

Что и требовалось доказать (лат.).

Следовательно (лат.).

Плоскозубого ихтиозавра (лат.).

Группа морских лилий (лат.).

Иглокожие (лат.).

В доказательство того, что агностицизм и атеизм середины викторианского века (в отличие от современных) были тесно связаны с теологической догмой, я бы, пожалуй, привел знаменитое изречение Джордж Элиот{290}: «Бог непостижим, бессмертие неправдоподобно, долг же непререкаем и абсолютен». Добавим: становится тем более непререкаемым ввиду столь ужасающего двойного отклонения от веры. (Примеч. автора.)

Например (лат.).

«Боже, Боже, зачем ты меня покинул» (арам.).

Не тронь меня (лат.).

Присоединение (нем.).

Фактически (лат.).

Лицемерный читатель (фр.).

Разумного человека (лат.).

Быть может, справедливости ради следует сказать, что весной 1867 года неодобрительное мнение этой дамы разделяли многие другие. В том году мистер Гладраэли и мистер Дизистон{291} совместно проделали головокружительное сальто-мортале. Ведь мы порой забываем, что Великий Либерал отчаянно сопротивлялся принятию последнего великого Билля о реформе, внесенного Отцом Современного Консерватизма и ставшего законом в августе того же года. Поэтому тори, подобные миссис Поултни, обнаружили, что от ужасной перспективы стать свидетелями того, как их челядь еще на один шаг приблизилась к избирательным урнам, их защищает не кто иной, как лидер партии, столь ненавистной им практически во всех остальных отношениях. Маркс в одной из своих статей в «Нью-Йорк геральд трибюн»{292} заметил: «Таким образом, виги, по признанию их собственного историка, на деле представляют собой нечто весьма отличное от провозглашаемых ими либеральных и просвещенных принципов. Эта партия, таким образом, оказывается точь-в-точь в положении того пьяницы, который, представ перед лорд-мэром, утверждал, что он в принципе сторонник трезвости, но по воскресеньям каждый раз совершенно случайно напивается пьяным». Этот тип еще не вымер. (Примеч. автора.)

Главная движущая сила (лат.).

К. Маркс. К еврейскому вопросу (1844). – См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. I. С. 406.

Томас Гарди (1840 – 1928) – известный английский романист и поэт.

Лайм-Риджис (от лат. regis – букв. королевский, то есть город, получивший в Средние века королевскую хартию, предоставляющую ему ряд привилегий) – небольшой городок в графстве Дорсетшир на живописном скалистом берегу Лаймского залива. Для защиты от штормовых ветров здесь в середине XIII в. был сооружен огромный каменный мол Кобб, уже в те времена слывший чудом строительного дела. В прошлом один из крупнейших портов Ла-Манша, Лайм-Риджис к началу XVIII в. в связи с развитием флота утратил свое значение и превратился в курортное местечко с населением, едва превышающим 3 тыс. человек. Джон Фаулз жил в Лайме и был почетным хранителем лаймского музея как знаток местной истории, географии и топографии. Его перу принадлежат «Краткая история Лайм-Риджиса» (1982) и путеводитель по городу (1984). В настоящем романе писатель очень точно описывает город и его окрестности, вплоть до сохранившихся до наших дней названий улиц и даже гостиницы, где живет герой.

Пирей – гавань, расположенная в 10 км от Афин.

Армада («Непобедимая Армада») – испанский военный флот, в 1588 г. посланный королем Филиппом II против Англии. Была разбита английским флотом и рассеяна штормами.

Монмут Джеймс (1649 – 1685) – внебрачный сын английского короля Карла II. В 1685 г., провозгласив себя законным королем Англии, прибыл из Голландии в Лайм-Риджис и возглавил восстание против короля Якова II, но потерпел поражение, был схвачен и казнен.

Генри Мур (1898 – 1986) – знаменитый английский скульптор.

Оолит – осадочная порода, обычно известняк. Полуостров Портленд в графстве Дорсетшир славится своими каменоломнями.

Луиза Масгроув – одна из героинь романа английской писательницы Джейн Остин (1775 – 1817) «Убеждение» (опубликован посмертно в 1818 г.), отдельные эпизоды которого происходят в Лайме. Ступени, о которых идет речь, сохранились на Коббе до сих пор и являются местной достопримечательностью.

Джон Малькольм Янг (1883 – 1959) – автор ряда трудов по истории викторианской Англии.

Чартисты – участники первого массового, политически оформленного революционного движения английского рабочего класса 30 – 50-х гг. XIX в. Чартизм проходил под лозунгом борьбы за «Народную хартию» (англ. Charter), одним из основных требований которой было всеобщее избирательное право. Левые чартисты, находившиеся под влиянием Маркса и Энгельса, считали главным условием победы революционную борьбу. Чартистское движение, достигшее наивысшего подъема в 40-е гг., создало для правящих классов угрозу революции. Однако незрелость, утопизм, отсутствие единства и четкой программы привели к поражению чартизма. Упадок чартизма связан также с промышленным и колониальным ростом Англии в 50 – 60-е гг. XIX в.

…всего лишь через полгода… выйдет в свет первый том «Капитала». – Первый том «Капитала» К. Маркса вышел в сентябре 1867 г.

Кромлехи и менгиры – ритуальные каменные сооружения кельтов, населявших Британские острова в древности.

Олмек (Уильям Макколл) – основатель и владелец известного в Лондоне в XVIII—XIX вв. клуба и игорного дома.

Баккара – французская азартная карточная игра.

Железнодорожный бум – спекуляция акциями и земельными участками, сопровождавшая широкое строительство железных дорог в Англии в 30 – 40-е гг. XIX в.

«Тридцать девять статей» – свод догматов официальной англиканской церкви, введенный королевским указом и утвержденный парламентом в 1571 г. При вступлении в духовный сан священники были обязаны их подписать.

Оксфордское движение – направление в англиканской церкви, выступавшее за возврат к католицизму, но без слияния с римско-католической церковью. Возникло в 1830-е гг. в Оксфордском университете. Один из его руководителей, священник Джон Генри Ньюмен (1801 – 1890), автор религиозных «Трактатов на злобу дня» (отсюда второе название движения – трактарианство), позже перешел в католичество и в 1879 г. был возведен в сан кардинала.

Белгравия, Кенсингтон – аристократические районы Лондона.

Гладстон Уильям Юарт (1809 – 1898) – английский государственный деятель. Начав политическую карьеру в качестве консерватора, впоследствии стал лидером либералов (вигов).

Маколей Томас Бабингтон (1800 – 1859) – английский историк, публицист и политический деятель, автор пятитомной «Истории Англии» (1849 – 1861).

Лайель Чарльз (1797 – 1875) – выдающийся английский естествоиспытатель, разработавший учение о медленном и непрерывном изменении земной поверхности и эволюционном развитии человека.

Дизраэли Бенджамен, лорд Биконсфилд (1804 – 1881) – английский государственный деятель и писатель. Лидер и идеолог консервативной партии (тори). Вначале был либералом.

Каролина Нортон (1808 – 1877) – английская поэтесса и романистка.

Регентство – период правления (1811 – 1820) принца-регента, будущего короля Георга IV. Стиль эпохи Регентства – неоклассический стиль в архитектуре и мебели.

Стигийский – мрачный, адский. От названия реки Стикс, согласно греческой мифологии окружавшей подземное царство мертвых и разливавшейся в отвратительное грязное болото.

Мальборо-хаус – название дома миссис Поултни подчеркивает ее аристократические претензии. Мальборо-хаус – здание, построенное в Лондоне в начале XVIII в. для государственного деятеля и полководца герцога Мальборо (1650 – 1722); долгое время служило королевской резиденцией.

…сохранявший верность Низкой церкви. – В протестантской англиканской церкви существуют два направления – так называемая Низкая церковь, тяготеющая к протестантизму в его пуританском виде, и Высокая церковь, сторонники которой придерживаются догматов, близких к католицизму, и католических форм богослужения с пышным ритуалом, курением фимиамом и т. п.

Герцог Веллингтонский Артур Уэлсли (1769 – 1852) – английский полководец и государственный деятель; после разгрома Наполеона в битве при Ватерлоо (1815) стал национальным героем.

Десятина – первоначально приношение десятой части дохода в пользу церкви. В Англии десятина шла на содержание духовенства.

Притча о лепте вдовицы – евангельская легенда о том, как Христос предпочел щедрым пожертвованиям богачей скромное приношение бедной вдовы, пожертвовавшей в сокровищницу иерусалимского храма все свое достояние – две мелкие монеты (лепты).

Магдалинские приюты (по имени раскаявшейся библейской грешницы Марии Магдалины) – благотворительные учреждения для падших женщин, желающих вернуться на путь честного труда.

Теннисон Альфред (1809 – 1892) – один из самых прославленных поэтов Викторианской эпохи, поэт-лауреат (официальный титул придворного поэта). «In Memoriam» («В память») – цикл стихотворений, написанных в 1833 – 1850 гг. в память Артура Хэллема. Скорбя по рано умершему другу, поэт искал утешения в идее бессмертия души.

Физ (Хэлбот Найт Браун, 1815 – 1882) и Джон Лич (1817 – 1864) – известные английские художники-иллюстраторы.

Баски Шарп – героиня романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия», безнравственная эгоистичная интриганка.

Принни (уменьш. от англ. prince – принц) – прозвище принца-регента, известного своим распутством, легкомыслием и ленью.

…невозможность обедать в пять часов… – Поздний обед в XIX в. считался признаком аристократизма.

Харли-стрит – улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих врачей; в переносном смысле – врачи, медицинский мир.

…день, когда Гитлер вторгся в Польшу. – 1 сентября 1939 г.

Лондонский сезон – светский сезон (май – июль), когда в Лондоне находится королевский двор и высший свет. Время развлечений, скачек, балов, спектаклей и т. п.

Лаокоон – троянский герой, жрец Аполлона. Пытался помешать троянцам втащить в город деревянного коня, в котором греки спрятали своих воинов. Боги, предрешившие гибель Трои, послали двух огромных змей, которые задушили Лаокоона и его сыновей. Этот эпизод запечатлен в знаменитой античной скульптуре, находящейся в Ватикане.

…«прибежище молитвы бессловесной»… – цитата из стихотворного цикла Теннисона «In Memoriam».

«Цивилизация – это мыло» – афоризм, приписываемый Фаулзом немецкому историку Генриху фон Трайчке (1834 – 1896). В действительности принадлежит немецкому химику Юстусу Либиху (1803 – 1873).

Добрый самарянин – евангельская притча, повествующая о путнике, которого ограбили и ранили разбойники. Его спас добрый самарянин (иносказательно – сострадательный человек, готовый помочь ближнему в беде).

Патмос – один из Спорадских островов в Эгейском море, место ссылки у древних римлян. Сосланный сюда апостол Иоанн Богослов в одной из пещер, по преданию, имел откровение о будущих судьбах мира, которое составило содержание Апокалипсиса. В XIX в. Патмос принадлежал Турции, но на нем сохранился христианский монастырь.

Маклюэн Герберт Маршалл (1911 – 1980) – канадский философ, социолог и публицист. Смена исторических эпох, по Маклюэну, определяется развитием средств связи и общения. Настоящая эпоха является эпохой радио и телевидения, сменивших печать и книгу.

К. Маркс. Капитал (1867). – См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 23. С. 456.

…Прустово богатство ассоциаций… – Марсель Пруст (1871 – 1922) – французский писатель-романист. Изображал внутреннюю жизнь человека как «поток сознания», в значительной степени обусловленный подсознательными импульсами. Один из творческих приемов Пруста – внутренний монолог, фиксирующий живое течение мыслей, чувств, богатство впечатлений и ассоциаций.

Кокни – уроженец лондонского Ист-Энда, промышленного и портового района к востоку от Сити. Также лондонское просторечие, отличающееся особым произношением.

Сэм Уэллер – слуга мистера Пиквика из романа Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836 – 1837).

Красавчик Браммел – прозвище Джорджа Бранена Браммела (1778 – 1840), друга принца-регента, известного в Лондоне щеголя и фата.

Сноб – первоначально невежда, простолюдин. Термин «сноб» в его нынешнем значении был введен в обиход У. Теккереем («Книга снобов», 1848) для обозначения людей, которые пресмыкаются перед высшими и презирают низших.

Лесли Стивен (1832 – 1904) – английский писатель, историк литературы и общественной мысли.

Мэри Эннинг (1799 – 1847) – жительница Лайма, самоучка, занимавшаяся поисками окаменелостей. Ее многочисленные находки (в том числе скелеты плезиозавра и птерозавра) внесли известный вклад в палеонтологию.

Аммониты – вымершие беспозвоночные животные класса головоногих моллюсков.

Бедекер Карл (1801 – 1859) – известный немецкий составитель и издатель путеводителей.

Линней Карл (1707 – 1778) – шведский естествоиспытатель, создавший систему классификации растительного и животного мира. Был противником идеи исторического развития органического мира и считал, что число видов остается постоянным и неизменным с момента их сотворения Богом.

Мэтью Арнольд (1822 – 1888) – английский поэт и критик. Выступил с критикой мифа о «викторианском процветании», показав, что господство буржуазии привело к засилью филистерства, падению культуры и деградации личности (эссе «Культура и анархия», 1869).

Шервуд Мэри Марта (1775 – 1851) – английская писательница, автор книг для детей и юношества.

Поль и Виргиния. – Имена детей сентиментальной и простодушной миссис Тальбот заимствованы из знаменитого романа французского писателя Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виргиния» (1787).

Эксетер – один из древнейших городов Англии, известный готическим собором XII—XIV вв.

…родство с семейством Дрейков… – Фрэнсис Дрейк (1540 – 1596) – знаменитый английский мореплаватель и адмирал. Первым после Магеллана совершил кругосветное путешествие, участвовал в разгроме «Непобедимой Армады»; герой многих легенд.

…брехтовский эффект отчуждения… – Бертольт Брехт (1898 – 1956) – немецкий писатель, драматург и театральный деятель; создатель теории «эпического театра», предусматривающей так называемый «эффект отчуждения», то есть прием, с помощью которого драматург и режиссер показывают явления жизни не в их привычном виде, а с какой-либо неожиданной стороны. Актер должен как бы стоять рядом с создаваемым им образом, быть не только его воплотителем, но и его судьей.

Боттичелли Сандро (1444 – 1510) – итальянский живописец, представитель флорентийского Возрождения.

Ронсар Пьер де (1524 – 1585) – величайший французский поэт эпохи Возрождения. В своей жизнерадостной лирике воспевал любовь, красоту и природу.

Руссо Жан-Жак (1712 – 1778) – французский мыслитель и писатель, один из представителей французского Просвещения XVIII в. Противопоставлял «естественного человека», живущего на лоне природы, развращенному цивилизацией современному человеку.

Артур Хью Клаф (1819 – 1861) – английский поэт, вольнодумец и скептик.

Уильям Барнс (1801 – 1886) – священник, составитель словаря дорсетширского диалекта, на котором он писал свои стихи.

Бритва Оккама – принцип, выдвинутый английским философом-схоластом XIV в. Уильямом Оккамом: понятия, не сводимые к интуитивному знанию и не поддающиеся проверке в опыте, следует исключить из науки.

Брабазон, Вавасур, Вир де Вир – древние английские аристократические фамилии.

Мейфэр – фешенебельный западный район Лондона; в переносном смысле – светское общество.

Остенде – морской курорт в Бельгии.

К. Маркс. Экономико-философские рукописи (1844). – См.: Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. 2-е изд. М., 1956. С. 563.

Иеремия – библейский пророк, обличавший языческое нечестие и пороки своего времени.

Методисты – члены одной из англиканских церквей, требующие неукоснительного методического соблюдения церковных заповедей. Методистами первоначально называли членов религиозного общества, основанного в 1729 г. братьями Джоном и Чарльзом Уэсли и другими преподавателями Оксфордского университета, отстаивавшими «живую практическую веру».

Содом и Гоморра – согласно библейской легенде, города в древней Палестине, которые за грехи и разврат их жителей были разрушены огненным дождем и землетрясением.

Огораживание – захват крупными землевладельцами общинных земель (XV – XIX вв.), закрепленный рядом актов Британского парламента и приведший к разорению свободных крестьян.

Anschluss – незаконное присоединение гитлеровской Германией Австрии в 1938 г.

Миксоматоз – острое вирусное заболевание кроликов, занесенное в Европу в 1952 г.

«Долина спящих красавиц» («Долина кукол», 1966) – роман современной американской писательницы Жаклин Сьюзен, героини которого, занятые в шоу-бизнесе, принимают в огромном количестве транквилизирующие препараты.

Кольридж Сэмюэль Тейлор (1778 – 1834) – английский поэт-романтик, критик и философ, один из крупнейших представителей так называемой «озерной школы». Одно из его произведений, неоконченный фрагмент «Кубла Хан» (1798), представляет собой видение, вызванное, по свидетельству автора, действием лауданума (тинктуры опия).

Босх Иероним ван Акен (ок. 1450 – 1516) – нидерландский живописец, в творчестве которого изощренная средневековая фантастика, изображение всевозможных уродств и пороков своеобразно сочетались с сатирической тенденцией, смелой реалистической трактовкой народных типов.

Объективный коррелят – согласование эмоционального начала с объективным изображением конкретной психологической ситуации – понятие, заимствованное из эстетики англо-американского поэта и критика Томаса Стернза Элиота (1888 – 1965).

…ходить стезями добродетели… – цитата из официального молитвенника англиканской церкви.

Ален Роб-Грийе (1922—2008) – французский писатель, один из основоположников так называемого «нового романа».

Ролан Барт (1915 – 1980) – видный французский литературный критик-структуралист. Оказал значительное влияние на французский неоавангардистский «новый роман».

…транспонированную. – Транспонировка – переложение музыкального произведения из одной тональности в другую.

…алеаторическому. – Алеаторика – вид современной композиторской техники, предоставляющей жребию или вкусу исполнителя определять последовательность (и ряд других элементов) звучаний, заданных композитором.

Лицемерный читатель – цитата из вступления к стихотворному сборнику известного французского поэта Шарля Бодлера «Цветы зла» (1857). В переводе Эллиса: «Скажи, читатель – лжец, мой брат и мой двойник, / Ты знал чудовище утонченное это?!»

Перикл (ок. 490 – 429 гг. до н. э.) – вождь афинской рабовладельческой демократии, выдающийся оратор.

Входная молитва – церковная песнь, начинающая богослужение.

Девица Марианна. – Здесь имеется в виду возлюбленная героя английских баллад Робин Гуда.

«Эдинбургское обозрение» – ежеквартальный литературно-публицистический журнал либерального направления (1812 – 1929).

Шеридан Ричард Бринсли (1751 – 1816) – знаменитый английский драматург и государственный деятель.

Мельбурн Уильям Лэм (1779 – 1848) – английский государственный деятель.

Флоренс Найтингейл (1820 – 1910) – английская сестра милосердия, посвятившая жизнь улучшению ухода за больными и ранеными. Во время Крымской войны работала в госпиталях, которые часто посещала ночью, за что и получила прозвище «Леди с лампой».

…как я уже говорил по другому поводу… – В книге философских эссе «Аристос» (1965).

Джон Стюарт Милль (1806 – 1873) – английский философ-позитивист, экономист и общественный деятель. В  молодости  был  сторонником  Бентама  (см.  примеч. к с. 183), затем отошел от утилитаризма. Выступал за предоставление избирательных прав женщинам («Подчиненное положение женщин», 1869).

«Панч» – сатирический еженедельник, основанный в 1841 г.

…в царствование короля Эдуарда… – то есть в 1901 – 1910 гг.

Девушка Гибсона – тип мужественной, энергичной и самоуверенной девушки, созданный американским художником-иллюстратором Чарльзом Дейна Гибсоном (1867 – 1945).

Лафатер Иоганн Каспар (1741 – 1801) – швейцарский ученый, богослов и философ. В своей «Физиономике» (1772 – 1778) разработал так называемую френологию, антинаучную теорию о связи психических свойств человека с внешностью.

Детерминизм – философское учение об объективной закономерной взаимосвязи и взаимообусловленности явлений материального и духовного мира.

Бихевиоризм (от англ. behaviour – поведение) – ведущее направление в американской психологии конца XIX – начала XX в., сводящее психические явления к сумме реакций организма на стимулы.

Вавилонская блудница – согласно библейской легенде, женщина, облаченная в порфиру и багряницу и являвшаяся на звере багряном; иносказательно – проститутка.

…ворвался в такие пределы, куда… ангелы не смеют даже ступить… – видоизмененная цитата из дидактической поэмы известного английского поэта Александра Попа «Опыт о критике» (1711). В действительности звучит так: «Дураки врываются в такие пределы, куда не смеют ступить ангелы».

Бат и Челтнем – известные английские курорты.

Рамадан – девятый месяц мусульманского календаря, когда ежедневно от зари до заката солнца соблюдается пост.

Томас Генри Гексли (1825 – 1895) – английский ученый, соратник и популяризатор Дарвина. Для выражения своих философских взглядов ввел термин «агностик».

Фрейд Зигмунд (1856 – 1939) – австрийский врач и психолог, основоположник психоанализа – метода лечения неврозов, основанного на технике свободных ассоциаций и анализе ошибочных действий и сновидений как способе проникновения в бессознательное. По Фрейду, поведение человека определяется сексуальными влечениями (либидо). Все остальные стремления и деятельность человека, в том числе и художественное творчество, только следствие неудовлетворенного и «сублимированного» (переключенного на другие области) сексуального влечения. Те влечения, которые не сублимируются в какой-либо деятельности, вытесняются в область бессознательного. Согласно Фрейду, сознательное «я» (Ego) представляет собой поле борьбы сил, исходящих из биологической сферы влечений (Id – оно) и установок общества, внутрипсихическим представителем которых является «Сверх-я» (SuperEgo).

«День гнева» – начало латинского гимна о Страшном суде.

Джордж Элиот – псевдоним известной английской писательницы-романистки Мэри Энн Эванс (1819 – 1880). Приведенное здесь устное высказывание приписывается Дж. Элиот эссеистом Ф. Майерсом.

Гладраэли и Дизистон. – Здесь Фаулз сатирически обыгрывает борьбу вокруг реформы парламентского представительства, когда Дизраэли и Гладстон поочередно вносили и отвергали проект нового избирательного закона (второго Билля о реформе), который в 1867 г. был принят по предложению консерватора Дизраэли, несмотря на яростную оппозицию либерала Гладстона. Этот билль окончательно лишил так называемые «гнилые местечки» (в том числе Лайм-Риджис) права посылать депутатов в парламент и предоставил право голоса части рабочего класса.

Статья в «Нью-Йорк геральд трибюн». – Статья в номере от 21 августа 1852 г. «Выборы в Англии. Тори и виги» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 8. С. 355 – 356).