Локомотив «Бесконечный». Последний костыль - стр. 20
Уилл открыл дверь и сунул голову в туалетную комнату, сверкающую фарфором и полированной латунью.
– Наши кровати опускаются на ночь? – спросил Уилл, ощупывая стены в поисках рычагов или ручек.
– Нет, – ответил отец, открывая небольшую дверь, которую Уилл сперва принял за шкаф. За ней показалась изящная кованая лестница. – Наши спальни наверху.
– Наверху!
Уилл взбежал в небольшую прихожую с двумя дверями. За первой скрывалась, очевидно, супружеская спальня: там была широкая двуспальная кровать – не опускающаяся койка, как в обычном пульмановском спальном вагоне. Вторая дверь вела в комнату Уилла. Там стояли односпальная кровать, ночной столик и платяной шкаф.
Уилл тут же принялся открывать все дверцы и выдвигать все ящички. Все было чудно придумано и подогнано, чтобы сделать маленькое пространство максимально удобным. Он подумал, что поезд был похож на корабль – очень длинный и узкий сухопутный корабль, на всех парах несущийся через континент. И самое главное – теперь у Уилла было собственное большое окно, в которое он сможет смотреть, лежа в постели.
Мальчика охватило лихорадочное возбуждение. Ему хотелось, чтобы поезд уже двигался, хотелось ехать куда-то, но, как ни странно, даже путешествие через всю страну от океана до океана, даже начало новой жизни в новом городе казалось недостаточным. Уилл переезжал и раньше, из города в город, из дома в дом. Сейчас же хотелось чего-то совсем иного.
Когда он спустился вниз, отец уже сидел за столиком и писал. Этот его образ – спина, мощные плечи, склоненная голова и скрип пера о бумагу – стал очень привычен Уиллу за последние три года. Таким он привык видеть отца дома, когда тот не был в разъездах.
– Так он у него в гробу? – спросил Уилл. Отец отвлекся и поднял голову. – Костыль, – напомнил Уилл.
– Собираешься податься в газетчики? – хитро улыбнулся отец.
– Ты должен знать, – настаивал Уилл. – Ты нес гроб. Отец внимательно посмотрел на него.
– Пожалуй, ты имеешь право знать. В конце концов, именно ты забил этот костыль.
– И спас его после лавины, – напомнил он отцу.
Этот костыль по-прежнему являлся ему во снах. Уилл всегда искал его: ему казалось, что он знал, где искать, ведь всегда были подсказки. Ему говорили, что он на холме или что он за углом, что если он поторопится, то обязательно схватит его. Но сны заканчивались одинаково: он приближался к заветному повороту, начинал взбираться на нужный холм, но просыпался, не достигнув цели.
– Да, – сказал отец. – Он хотел, чтобы его похоронили с ним. Но смотри, это между нами.
– Само собой, – ответил Уилл. – Зачем мне рассказывать кому-то, если я хочу стащить его сам?