Когда ты был старше - стр. 33
На фото я был вместе с нею. Мне и двух лет не было. Навалился на собаку, ухватился за шерсть так, что Санди, должно быть, больно было, а она улыбалась. Терпеливая. Гордая. Держась за нее так, я учился ходить.
Я взял альбом с собой.
Я опять убавил звук телевизора почти до нуля.
– Вот это Санди.
Я положил альбом брату на колени.
Бен оторвал глаза от телеэкрана – в первый раз на моей памяти.
Тронул фотографию.
– О-о! – выговорил он. Приглушенно. Благоговейно. – Она хорошая собака! Она славная собака!
Бинго. От крутняк. У меня получилось.
– Видишь? Ты помнишь?
– Нет.
– Тогда откуда же тебе известно, что она хорошая собака?
– Ну. Только взгляни. Только посмотри на нее.
«Славный удар», – подумал я. В следующий раз не стану спешить с поздравлениями самому себе.
– Слушай, Бен. Погоди минуту. Если ты не помнишь ее, то откуда узнал, что она – это она?
Ведь я не называл местоимений, указывающих на пол.
Долгое время Бен не отвечал, потом сказал:
– Это сложный вопрос.
Он закрыл древний фотоальбом, бросил на ковер, и его взгляд возвратился к телевизору.
Я вздохнул.
– Давай попробуем подойти к этому по-другому. Может быть, вместо ожидания увидеть маму по-старому, как тебе привычно, ты можешь открыться чему-то новому.
Я был практически уверен, что он меня не слушает. Пока он не сказал:
– Чего?
– Может, ты ее больше и не увидишь. Но будешь способен чувствовать ее здесь.
– Почему бы мне не видеть ее? – в голосе Бена звучало волнение. И неожиданно – тревога.
– Я просто хотел сказать, может, ты будешь чувствовать, как она смотрит через твое плечо. Ты понимаешь. По-прежнему рядом с тобой.
– Но почему я не смогу ее увидеть?
Бен нехотя поднялся на ноги и принялся расхаживать тем особым образом, каким расхаживал только один Бен. Я про такое совсем забыл.
Курс переподготовки занял немного времени.
Мой брат Бен двигался не по прямой. Это был и не круг, хотя результат был похожим. Бен расхаживал бесконечными квадратами. Шаг левой ногой, шаг правой, резко на девяносто градусов налево – и все сначала. По периметру какой-то нелепой коробки, созданной его собственным воображением. Все, что ему оставалось, это не допустить поворота за пределы квадрата. Однако такого он никогда не делал. Пока ему не становилось до чертиков хорошо, и он не был готов закончить.
– Почему мне ее не видеть? – выл он.
– Бен, я…
– Скажи ты мне, почему я не смогу ее видеть, братишка. Почему мне ее не видеть?
И это стало второй быстрой переменой. После расхаживания по квадрату – заезженная пластинка. Стоит Бену сорваться настолько, чтобы повторять один и тот же волнующий вопрос более двух-трех раз, как у него, похоже, заклинивало коробку передач. Переключать скорости на какое-то время оказывалось невозможным.