Кинокритик - стр. 2
– Работа такая.
– А у меня внук выиграл первенство по футболу среди средних школ.
– Надо бы взять у него автограф, чтобы потом на «Ибэй» продать.
– Чего?
– Это сайт, где продают автографы знаменитостей.
– А-а…
Андрей поднимается по ступенькам, на втором этаже проходит бухгалтерию, потом ИТ-отдел и останавливается возле двери с табличкой «Главный редактор».
Стучит и тут же тянет дверь на себя.
Маленький стандартный кабинет, большие окна, полки с папками, на столе два монитора.
За столом в кресле, спиной к окнам, сидит редактор. Худой высокий мужчина с очень усталым лицом и красными глазами. Напротив него, по другую сторону стола, – толстяк. Точнее, толстяк раньше был худым, но теперь просто отрастил живот, а вот ноги остались худыми. Низкий рост, проплешины, узкий нос и черные бегающие глаза.
– А вот и ты! – Редактор почти сразу подскакивает и подходит к Андрею. – Это он, наш лучший кинокритик. – Второй фразой редактор обращается к сидящему, а потом снова смотрит на Андрея. – Я вас оставлю.
Хозяин кабинета выходит за дверь. Толстяк еще несколько мгновений буравит взглядом Андрея, а потом выдыхает.
– Я деловой человек, поэтому перейдем сразу к делу. Ты же знаешь, кто я?
– Продюсер Владимир Портянский. У меня хорошая память на имена.
– Верно. И, может, тогда догадаешься, зачем я здесь?
– Не хочу ошибиться.
– У меня выходит новый фильм – «Седьмая песня». Твоя редакция уже получила копию для просмотра.
– Мне ее…
– Передадут, – перебивает его продюсер и тянется во внутренний карман черного пиджака. – Мне важно, чтобы рецензия от тебя была положительной.
На столе оказывается белый пухлый конверт.
– Зависит от кино: если хорошее, то будет положительная, – отвечает Андрей.
– А ты при просмотре надень розовые очки. – Владимир тычет указательным пальцем в конверт.
– Я не ношу очки.
– Хм, вот скажи мне, зачем артачишься? Бери сейчас, пока дают. А то позже придется писать просто так.
– Я ее в любом случае напишу, а там, повторюсь, зависит от кино.
– Типа честный?
– Есть немного.
– А скажи мне, ты честен во всём или только мои фильмы ненавидишь?
– Не люблю халтуру.
Они смотрят друг другу в глаза.
Два месяца назад
Первая летняя жара. Пекло. Тяжелый воздух вперемешку с по́том. Все мечтают о море и холодном душе, но должны идти на работу и там парится. И хорошо, если на работе у них кондиционер.
Им, вот, повезло: в их съемочном павильоне кондиционер был. Под «ними» следует понимать около десяти человек: оператора и его помощника, осветителя, звукаря, художника и администратора. Все они собрались в небольшом белом помещении лишь для того, чтобы один высокий человек со стрижкой ежиком взял интервью у кинокритика и его девушки.