Карельская сага. Роман о настоящей жизни - стр. 2
Они жили в деревянном доме на окраине Петрозаводска. У них на двоих была маленькая комната на втором этаже. Кухня и туалет были общими для трех таких же комнат. Дом был старый, построенный после войны рабочими, вернувшимися с фронта и восстанавливавшими практически полностью сгоревший город. В их комнате пахло сыростью, зимой было холодно, к окнам со стороны комнаты примерзал лед. Кирилл любил растапливать его, прислонив палец к стеклу и стоя так минут пятнадцать.
Он ходил в детский сад с трех лет. Ему там не нравилось, и он исправно капризничал. Мама за это на него не сердилась.
– Пойми, Кирюш, другого выхода сейчас нет, – говорила она. – Мне не с кем тебя оставить. Соседка тоже пошла на работу, присмотреть за тобой и накормить тебя некому.
– А меня не надо кормить и не надо за мной смотреть, я ничего не натворю.
– Я знаю, что не натворишь, – мама отрывалась от работы, переставала читать или печатать и смотрела на него. – Но ты не прав, тебе надо хорошо кушать, чтобы вырасти и поскорее. Да?
– Да, – по-взрослому вздыхал Кирилл и снова усаживался перед телевизором, а мама углублялась в чтение или продолжала печатать.
Он быстро засыпал под стук печатной машинки. Только поначалу он кажется каким-то резким, заставляющим вздрагивать. Чтобы не шуметь, Лена ставила машинку на свернутое ватное одеяло. Машинка начинала стучать непривычно, по-особенному мягко, словно намекая: «Видишь, я стучу тише, поэтому закрывай поскорее глаза и засыпай».
Целых три года мама Кирилла исправно писала диссертацию – днем преподавала литературу в школе, успевая между уроками пробежать по магазинам и заглянуть в издательство, где подрабатывала переводчицей. Работы по переводу с финского было немного: какие-то объявления, аннотации. Она переводила на ходу, чтобы вернуться в школу, провести оставшиеся уроки, забрать Кирилла из садика и вечером после домашних хлопот углубиться в написание диссертации, строчка за строчкой, страница за страницей.
Часть их комнаты была завалена книгами. На рабочем столе стоял небольшой деревянный ящик, в котором по алфавиту были расставлены карточки с названиями книг. Как-то мама отругала Кирилла за то, что он их нечаянно перепутал:
– Я расставляла-расставляла, а ты взял и всё перемешал. Нет, Кирюш, это никуда не годится.
Кирилл понимал, что совершил то, чего совершать не должен был, но всё же уже ничего не мог с этим поделать и, сидя в кресле, наблюдал, как мама высыпает часть карточек на пол и ставит их по алфавиту обратно в ящик. Он хотел спросить, но не мог подобрать нужные слова: почему другие дети в детском саду живут в новых каменных домах с лифтами, в отдельных квартирах, без назойливых соседей, выбегающих из щелей в половицах муравьев. В теплых домах, где нет ни холода, ни дров, ни газовых баллонов на кухне. Где достаточно места и для кровати, и для стола, и для книг. И кухня отдельная.