Как лепить планеты. Рассказы - стр. 9
Иногда я вспоминаю его, вроде ни с того ни с сего, слышу печальный и ироничный голос с соломоновыми интонациями:
«Шур-шур-шур – как тараканы…”, и мне становится больно и грустно.
А порой, заходя в книжный магазин, я ловлю себя на том, что ищу взглядом на прилавке… невозможную книгу.
16—18.11.1988
Двое на дне дождя
Мы вышли из Литературного института и пошли через сквер к воротам. Накрапывал дождь. Огромные редкие капли стукали по листве и по асфальту, как виноградины. И пока мы шли, за те несколько минут, накрапывание превратилось в сплошной поток. Дождь бешено зашумел, растрепал деревья институтского сквера и бульвара за воротами. Стало темно, как в колодце. Дождь был таким плотным, что между мной и моим спутником образовалась как бы стена.
– Я – на Цветной, в «Литературку», а тебе куда? Давай подброшу!
Мне надо было в метро, но никакого метро по дороге от Тверского до Цветного в ту пору ещё не было. А в «Литературке», в отделе писем, у меня работал старый знакомый, которого я давно собиралась повидать.
– Тогда и мне на Цветной, – сказала я.
И мы нырнули в его красный «жигулёнок», стоявший у обочины сразу за воротами. Развернулись. Поехали. Ливень хлестал, выл, клокотал…
Мы не доехали и до Пушкинской. Ткнулись опять в обочину. Мир вокруг перестал существовать. Ни машин впереди, ни домов, ни решетки бульварной изгороди. Был только белый, гудящий поток… Какой-то первобытный, безумный… По мостовой неслась взбесившаяся река… «Жигулёнок» едва удерживался, чтобы не оторваться от потонувшей обочины и не поплыть вспять – к Никитским воротам – бумажным корабликом, не закувыркаться в мутных волнах летучей щепкой… Хотя казалось: ни Пушкинской площади, ни Никитских ворот в природе уже не существует – всё начисто смыто…
– В жизни не видел такого дождя, – сказал мой спутник. – Прямо конец света…
– Или – начало, – сказала я.
– Всегда ты споришь, – сказал он с лёгким укором, и мы засмеялись. – Ужасно ты похожа на мою младшую дочку.
А июльский ливень гудел и полыхал за мутными окнами нашего батискафа… Нас слегка покачивало.
– Послушай, а ты всерьёз решила перейти на заочное? Может, всё же останешься в моём семинаре?
– Да нет, уже решила… Надо зарабатывать на жизнь.
– А почему ты не живёшь на литературный заработок?
Я засмеялась на его слова.
– Потому что у меня его нет!
– Надо подсуетиться. Брать командировки в журналах. Хочешь, помогу с этим?
– Спасибо, но… У меня не получится писать на заказ.
– Надо уметь писать всё. И на заказ тоже. Многие начинают с того, что пишут на заказ.
– Мне кажется, если этим заниматься, то отучаешься писать по-настоящему, своё.